母亲放下电话，就放下手边的活计，到厨房里忙碌去了。
  父亲起身站到了阳台上，这几年父亲的腰总是没完没了地疼，那是打仗时一块弹片伤的，至今那块弹片还留在腰里。年轻时不觉得什么，岁数大了，坐得时间长一点，父亲就觉得不对劲。总要活动一番。父亲望着楼下的小路，那条小路一直通往医院，每次杜军医都从那条小路走来。父亲嗅到了母亲做好的鱼香味，父亲想：该来了。果然，他就看到了杜军医出现在小路上的身影。他依稀地又看见了杜军医年轻时的样子。那一刻，父亲的心里涌起一股莫名的滋味。
  晚上，母亲和父亲躺在床上。他们的年纪大了，瞌睡就少了。听着钟表格格噔噔向前走动的声音，两人都静默着，似乎把该说的话都说完了。母亲翻了一个身，把脸侧向父亲说，石头呀，林今年高中就毕业了，让他干点啥呀。
  父亲不假思索地说；当兵吧。
  母亲又说：晶明年也要毕业了。
  父亲仍说：当兵吧。
  当兵就当兵，母亲没有任何异议。在所有的事情上，母亲从来都没有说过任何反对意见，父亲说啥就是啥。
  母亲劳累了一辈子，浑身的骨头都松了。她那一双小脚似乎已经撑不起她的整个身躯了，她总想找个东西靠一靠。看到孩子们一天天长大，感受着自己的身体一天天老下去，母亲想到了死亡。
  母亲在一天夜深人静时对父亲说：石头哇，俺要是死了，你就和孩子他姨把事办了吧。
  父亲在黑暗中瞥了母亲一眼。
  母亲又说：这么多年了，她心里只有你，俺心里明镜似的。
  父亲说：胡说啥哩。
  母亲不说了。父亲的眼睛突然潮湿了，不知为谁。
  父亲的腰伤越来越厉害了，父亲的腰一点点地弯下去。在杜军医的建议下，父亲住进了医院。
  父亲的腰伤只能通过手术来解决。父亲动手术了，手术后的父亲便再也站不起来了，弹片已经割断了父亲的坐骨神经。父亲便退休了，退休后的父亲只能坐轮椅。
  从此以后，人们经常可以看到，小脚母亲，推着坐轮椅的父亲在营区里走。母亲浑身的骨头也松散了，她也想找个东西靠一靠。于是，她就把身子靠在轮椅上，推着父亲慢慢地走。
  父亲一脸平和，有人和他打招呼，他似乎没有看见。
  母亲一边走一边说：海今年也毕业了。
  父亲说：当兵去。
  母亲仍没什么异议。
  有时推父亲的人换成了杜军医。杜军医推父亲时，走得很快，风风火火的样子。父亲似乎很喜欢杜军医的速度，像当年他走路的样子，父亲的脸上就挂着笑。
  杜军医突然说：你现在最想干什么？
  父亲说：俺想回到二十年前。
  二十年前，是父亲进城的日子。
  杜军医就不说话了，有两滴泪水滴在父亲的肩膀上。父亲感觉到了，父亲长长地叹了口气道：是俺对不住你。
  杜军医没有说话，半晌才说：我知道，这么多年，你过得也挺不容易的。
  父亲摇摇头说：我挺好，还想咋的。
  两人说着，父亲的轮椅便来到了楼下。
  母亲站在门口，望着两人正一点点走近。
  父亲的脸上一直挂着幸福的微笑。
  （完）