吴军长就说：不说了，来，咱喝酒。
  父亲就喝，吴军长也喝。母亲在地上颠着小脚添菜倒酒。
  吴军长喝多了，硬着舌头，看一眼在地下忙碌的母亲道：石头哇，娶女人不就是过日子。你还想咋。
  父亲说：不咋。俺妹子也有了，女人也有了。不咋的。
  那天，父亲就生出了许多感慨，似乎也想到了许多关于生活、人生等等许多的东西。他还没来得及想透，人就醉了。
  送走吴军长，父亲就抱着头大哭了一场。没人知道他为什么要哭，他自己也说不清为什么要哭。哭过也就哭过了，转天，父亲就又是父亲了。
  随着时间的推移，部队的条件也和全国人民的一样，一天天好了起来。过年过节的，家里的饭桌上也有了些内容。每到这时，父亲就让母亲去叫杜军医来家里吃饭。
  母亲不说什么，一只手牵着林，颠着一双小脚一扭一扭地向医院走去。母亲见了杜军医脸上先绽了笑，言辞间也透着真诚和热情，母亲说：妹子，去家里吃饭吧。
  起初杜军医显得有些不自在，时间长了也就习惯了。杜军医说：嫂子，这是干啥，我吃食堂挺好的。
  母亲知道，要是不把杜军医叫到家里去，节是过不好的，父亲不痛快，她就不痛快。母亲就十二分真诚地拉着杜军医的衣襟道：妹子，去吧，石头等你呢。
  母亲一提父亲，杜军医就不能不去了。她弯下腰抱起林，随着母亲往家里走。她走两步就要停一下，她在等母亲。母亲就一扭一扭的，努力地让自己走快一些。
  父亲陪杜军医吃饭，母亲从不上桌。老家的习惯就是这样，只要家里有一个客人，主妇都不入席。杜军医抱着林，吃几口就要劝几句母亲。杜军医说：嫂子，一起吃吧，又没外人。
  母亲就摇头摆手道：妹子，你吃，你吃。
  那时，权已经结婚另过了。父亲不喜欢权，权似乎对父亲也没什么依赖，因此，权很少来家里。
  渐渐地，母亲习惯了杜军医，杜军医似乎也习惯了这个家。
  有时家里做什么好吃的，不等父亲说，母亲就颠颠地去叫杜军医了。
  杜军医成了家里的常客，有时母亲不去叫她，她也来。后来母亲又生了晶，家里一下子就忙乱起来。杜军医常常过来帮助带一带林，林已经学会了走路，学会了说话。林叫杜军医姨，杜军医也很喜欢林，经常带着他去医院里玩。
  一切都已经习惯了，关于父亲和杜军医的种种说法，便没人再说了。没了什么新话题，再说也没什么意思了。
  闲暇的时候，杜军医会来到家里和父亲聊天，母亲有许多事情需要忙碌，陪杜军医坐一会便忙自己的去了。然后屋里只剩下了父亲和杜军医两人。林不时跑来跑去，永远闲不住的样子。杜军医和父亲聊天，大都是聊过去的事情，那一仗是怎么打的，有了多少伤员等等。两人说起过去的话题，似乎都很愉快。说着说着两人会突然沉默下来，顺着各自的思路在沉思。父亲望着跑进跑出的林说：日子过得可真快。
  杜军医答：可不是。
  父亲突然想起什么似的说：你今年快三十了吧。
  杜军医就低下头。
  父亲再说：你真的该有个家了。
  杜军医就淡笑一次道：这样挺好。
  父亲不再说什么，在心里叹了口气。吃饭的时间快到了，母亲就抱着晶走过来问杜军医：大妹子，今儿想吃点啥。
  杜军医便道：嫂子你随便，我又不是外人。说完接过母亲怀里的晶，母亲要做饭，她要帮母亲带孩子。
  母亲就迈动一双小脚向厨房走去。
  吃饭的时候，母亲照例不上桌，站在一旁抱着晶，一边说话，一边逗孩子。
  父亲喝酒。只要有杜军医在，父亲总要喝酒。父亲的酒量很大，一杯又一怀的，父亲的话就多了起来。父亲说：
  师长俺不当了，官越大人越累。
  父亲还说：俺老石知足了，儿子有了，闺女也有了。
  母亲抱着晶在一旁就一脸的幸福。
  父亲又说：俺妹子也有了。
  杜军医埋下头吃饭，不看父亲，也不看母亲。母亲就说：大妹子，多吃点。
  杜军医答：哎——
  父亲再说：小梅子，找个对象吧。
  母亲也不失时机地在一旁劝：大妹子，可不是咋地。找个男人有人疼哩。
  杜军医就放下饭碗，谁也不看地说：吃饱了。
  父亲酒劲上来了，已经看不出眉眼高低了，仍说：小梅子，这事就包在你哥身上了。
  父亲终于喝多了，筷子已经夹不住菜了。
  母亲说：石头哇，你就别喝了。父亲不听仍喝。
  杜军医忍不住了，冲父亲说：真的别喝了。
  父亲听了杜军医的话，怔了一下，果然就不喝了。母亲就感激地冲杜军医笑一笑。
  父亲果然说到做到。在以后周末的日子里，家里经常会出现一些大龄军官。每次出现大龄军官时，母亲就颠颠地去医院里找杜军医。起初杜军医不明真相地来了。父亲就打着哈哈陪着他们说话，说了一气，又说了一气，大龄军官就知趣地走了。父亲就问杜军医：咋样？杜军医不说什么。
  父亲便再接再厉。父亲有许多战友，在军里师里当着领导，找别的没有，大龄军官却多的是。于是家里走了一批又来了一茬。最高峰时，军官们都坐满小屋子。每当杜军医出现时，他们都全体起立，行注目礼，有时父亲被眼前的场面感动了，会带头鼓掌。那些军官们见父亲鼓掌，也不明真相地跟着鼓掌，场面就很热闹。杜军医坐一会，有时说几句，有时一句也不说，便转身走了。
  父亲再问杜军医时，口气里就带出了许多焦灼：咋样，到底咋样？
  杜军医头也不抬地答：以后不要这样了。要再这样，我就不进这个门了。
  后来父亲果然就不再那样了。
  杜军医照旧来，哄孩子，和父亲说话。父亲一见到杜军医似乎有说不完的话，愉悦溢于言表。
  父亲和杜军医说话时，母亲在一旁只是听。她似乎也想说点什么，可又不知说什么。父亲和杜军医说到高兴处，会放松地笑一笑，母亲也陪着笑一笑。
  杜军医一走，父亲便不再说话了，哗哗啦啦地翻报纸。父亲识字不多，报纸上的字有的认识，有的不认识。他就挑那些认识的看，一看就是半晌。
  有时孩子睡了，母亲就找些针线活坐到父亲面前。母亲的手永远没有停歇的时候，她要给孩子缝缝补补，给自己做鞋。母亲是小脚，商店没有卖那种小鞋的，于是母亲就拼命地给自己做鞋。母亲一边做一边说多做几双，等岁数大了，眼睛花了，就不用再做了。
  母亲老得很快，四十多岁的人耳边已经出现了白发，父亲有时看母亲的样子就不住地叹气。母亲就问：石头，你咋了？
  父亲不答。
  母亲又说：俺又怀孕了。
  父亲说：唔。
  母亲再说：这次一准是个小子。
  父亲说：唔。
  母亲还说：俺多想给你生，让咱家人丁兴旺。
  父亲打了个哈欠，躺在床上睡着了。
  不久，母亲又生下了海。
  家里一时就乱了，不是林打碎了窗子上的玻璃，就是晶尿湿了褥子，要不就是海嗷嗷大哭。母亲就跟消防队员似的，左冲右突，顾东又顾西。
  父亲在这种环境下就显得很不耐烦，他越冲孩子们发火，孩子们越乱，于是就冲母亲发火：生，生，就知道生，又不是猪。
  父亲的话，深深伤害了母亲的自尊心。为此，母亲曾暗自掉过眼泪。
  夜晚，母亲哄睡了三个孩子后，悄悄地在父亲身边躺下。父亲把身子转向另一侧，用后背对着母亲。
  母亲在心里叹了口气，又叹了口气才说：石头，俺知道俺配不上你。
  父亲不说话。
  母亲带着哭腔说：是俺拆散了你和杜军医，这么多年了，俺知道你一直忘不了她。
  父亲低声道：行了，行了。
  母亲不敢再说什么了，便流着泪，让泪水洗面。她这么想一想，又那么想一想，什么也没有想透便睡着了。三个孩子缠着她，还有那么多家务，她太累了，累得她都没有精力去想点什么。
  母亲一直没有工作过，一直到死，她只是一个家庭妇女。
  母亲在天气好时，她会带着三个孩子出门走一走。走到营区大院时，总会遇到一些年轻的战士停下脚步打量她。她的一双小脚吸引了许多新奇的目光。解放这么多年了，女人早就不再裹脚了，整个营院里也只有她是小脚女人。战士们就在背后议论：她就是师长的老婆。
  太老了，都快当师长妈了。
  可不是，师长咋会找这样的女人哩。
  母亲听了这话心里就很难过，她回到家后，坐在床上望着自己的小脚会发呆。那些日子，母亲很少往人多的地方走了，到营区院里办事，她也是匆匆地去，匆匆地回。剩下的时间里，就在家里全心全意地带孩子。
  父亲发现，母亲的生活中多了面镜子。在父亲记忆里，母亲是从来都不照镜子的。夜深人静的时候，母亲把自己关在厨房里，冲着镜子一根根地拔白头发。母亲做这事时，认真而又执著。然后就是洗脸，洗完脸之后，再往脸上擦五分钱一勺的雪花膏，然后母亲再照镜子。
  父亲发现了，长叹口气道：咦，你这是何苦。
  母亲就看父亲的脸色。她看不出父亲是支持还是反对。母亲望着镜子中的自己，心里很没有主张。
  母亲经过一番努力后，并没有改变自己，她便放弃了这种努力。她看着跟前的生活，看着一天天长大的孩子，她已经感到了巨大的满足。在战争年代，她苦苦等了父亲二十年，她不敢相信能找到父亲。后来竟然奇迹般地找到了。对她来说，她又迎来了第二次生命。林、晶、海相继出生，并一天天长大，人丁兴旺，她已经知足了。剩下来的事情就是用十二分的努力带孩子，照顾父亲。母亲就在这种操劳中，一天天衰老下去。
  父亲也老了。三十六岁进城那一年，他就是师长。这么多年了，他仍是个师长。已经有许多师长都纷纷高就了，父亲仍然当着师长。后来父亲又有了一次转机。已经当上军区副司令的吴军长，找到了父亲。他还像当年那样称呼父亲，石头哇，你在三十二师也干这么多年了。你的位置留给年轻人，跟我到军区去吧。
  父亲说：去毬吧，没啥意思。
  吴副司令就说：咦，石头，你当年可不是这样。老了老了，咋越活越没出息了呢。
  父亲就说：现在这不挺好么，还想咋地。
  父亲说的是真心话。他能在近二十年的战争中活下来，父亲已经感到知足了，对其它的荣辱浮沉已经不感兴趣了。他不想离开三十二师还有一个重要原因就是，他放心不下杜军医。他一天见不到杜军医他就会感到不踏实。他不能离开三十二师。
  杜军医仍一个人过，她似乎已经习惯了这种独身生活。年龄一天天地大了，现在已经再也没有人关心她的婚姻了，仿佛杜军医这个人就该独身似的。
  那一次，吴副司令叹着气走了。父亲蹲在地上目送着吴副司令的轿车驶远。他又低下头看地下的一群蚂蚁，一群蚂蚁在忙碌。父亲突然觉得，人这一辈子也似一群劳碌的蚂蚁，奔来奔去的。说有意思就有意思，说没意思，也就没意思。父亲在那一瞬间，悟到了人生。这是他以前从没有过的。
  孩子们都大了，再也不用母亲费劲地拉扯了。母亲在闲下的时间里，坐在床上全身心地为自己做鞋。母亲已经为自己做了许多双鞋了，她把这些鞋整齐地放在柜子里，为自己的老年预备。
  父亲对母亲做鞋从来就不关心，他似乎从来也没有关心过母亲什么，母亲对这一切已经习惯了。
  父亲没事的时候，仍然哗哗啦啦地翻报纸，把认识的字都看了。然后望着什么地方发呆，似乎在想着什么，又似乎什么也没想。
  母亲就说：晚上做鱼，叫孩子姨来吃饭吧。
  母亲已经不称杜军医了，而改成了孩子姨。林、晶、海这三个孩子都是杜军医看着长大的。在三个孩子成长过程中，杜军医也没少在孩子身上花心思。三个孩子对杜军医感情都很好，几日不见，他们就会念叨杜军医。
  父亲听了就说：唔。
  母亲就说：是你打电话，还是俺打。
  父亲说；你打，你打。
  母亲就很笨拙地打电话。电话接通了，母亲就说：孩子他姨，晚上来家吃饭吧，孩子们可想你了。
  母亲放下电话，就放下手边的活计，到厨房里忙碌去了。
  父亲起身?