到熟悉的笔迹，我仍然感到了强烈震撼，像被人猛击一拳，胸口隐隐作痛。在拆信前，我不得不把头抵在桌子上平息感情的潮水。近1年来，我的心就如一棵无根的浮萍，在时起时伏的情潮中漂浮不定。我思念白洁，思念的痛苦能把人的心撕碎。小洁子，我只有祝福你，深深地祝福你，才能把我的泪水止住，才能让我在无眠的长夜抑制住对你的呼唤。
  白洁的信写得很简单，她告诉了我三件事：一是她快要结婚了，二是希望我送她一个十字架作为她的结婚礼物，三是12月9日下午4点她去北海公园九龙壁。
  她终于结婚了！我的眼前一黑，心在痛苦地抽搐，是遭到致命一击后的抽搐。忽然，抽搐停止了，四周是夜的黑暗和坟墓般的寂静。白洁找到了她母亲认可的丈夫，不管是不是她的真爱，她要成为她丈夫的女人了。这一刻我突然意识到她真的不属于我了，她的幸福，她的爱，还有她的痛，从此和我无关了。我哭了，作为一个男人，面对失败的恋情，我流下了十几年未曾流过的眼泪。
  白洁要的十字架无处可寻，我向一个信教的邻居借来十字架，用石膏翻出模子，把牙膏皮化成铅水浇在模子里，然后用锉把多余的铅锉掉，做成了一个沉重的十字架。在制造十字架的过程中，发生了一个小小的事故。在锉十字架的时候，我可能是太专注了，锋利的锉刀将我的左手食指锉开了一个口子，殷红的鲜血顿时把十字架染红了。我没有把血擦掉，因为当初基督被钉在十字架上的时候，十字架就变红了。
  “对不起，你要的礼物我没有买到，只好做了一个。我的手艺不行，还请你多原谅。”在约定的时间和地点，我把礼物送给了白洁。
  “不，它是世界上最好的十字架。”白洁接过十字架，先把它贴在心口，然后仔细端详。她发现了上面的血迹，问我是怎么回事。
  “没什么，是我不小心碰破了手指。”
  “我看看。”她抓过我的手指，看了看，把嘴唇贴了上去。不一会儿，她的身子抽动起来，扑进我的怀里。
  她的眼泪没有在我身上引起连锁反应。自从分手后，我无数次地梦想过和白洁重逢后的激动。可现在，我怀里抱着真真切切的白洁，我朝思慕想的姑娘，却异常冷静。半晌，她抬起头，用一双泪眼凝视着我，喃喃地说：“你变了。”我点点头。和她分手后我的确变了很多，我的文学创作基本陷于停顿状态，我把业余时间都用在读书上，文史哲，抓过一本是一本，实际上，读的是什么，我一点印象也没有，我那片曾经草肥水美的心田变成了寸草不生的焦土，我那不安分的灵魂像头饿狼在这片焦土上游荡。我感到万分庆幸的是，我的神经系统还比较坚强，在我一次次地被歇斯底里的绝望打倒之后，我还能站起来。
  我擦掉白洁眼角的泪。快1年没见，她老了许多，还不到25岁，眼角已出现了鱼尾纹。我猜想她的心泉也干涸了，我熟悉的靓丽光彩蒙上了一层灰暗的颜色，我赞美过的飘逸长发变成了一把枯草。我心目中的那个女神般的白洁很难和眼前这个女人吻合，她说我变了，我却觉得她的变化才是惊人的。
  “帮我戴上，”白洁把十字架递给我，解开胸前的纽扣。
  “还是别戴了，它太沉了。”我指的不仅是十字架的本身重量，它的含义也是沉甸甸的，压在她的胸口上，会让她喘不过气来。
  “不，我要戴，我要永远戴下去。”白洁固执地说。她敞开怀，坚挺的乳房像两个卫士在等候迎接十字架。我不得不按照她的要求，把十字架戴在了她的胸前。十字架戴好后，我帮她系上了胸前的纽扣。
  “再吻吻我吧，”白洁乞求道。
  我摇摇头。我不能让她带着我的热吻开始婚姻生活。这对她对我都不公平。如果说我们之间的爱情没能在一年前结束，那么今天它已经被钉在十字架上。在我们的情感历程上，这是一道不可逾越的分水岭。
  白洁远没有我冷静，她像发了疯一样狂吻我的脸，伏在我的肩上，咬着我的肉，撕心裂肺地哭着。我让她躺在我的怀里平息感情的潮水。她的哭声渐渐止住了，像个熟睡的婴儿一动不动。月光下的她仿佛是一朵睡莲，散发着幽幽的清香，她依然这么可爱，依然这么让人心痛。在我冰封的心海下，我感到心潮又开始涌动起来，坚冰发出咯咯的爆裂声，震得我浑身不住地抖动。
  “你怎么了？”白洁睁开眼睛问。
  “没事，你睡吧。”
  “我没有睡，我在想我们的过去。多么浪漫的岁月，就像在梦里一样。”
  “现在梦醒了，你需要好好去过你未来的日子。”
  “随波逐流，随遇而安吧。”她翻身坐起，把双手搭在我的肩上说，“我要是实在熬不下去了，就找你去。”
  “不行。我们今天分手之后，就永远不要见面了。”我不想让她带着我们的情爱后遗症去面对未来的生活。虽然我相信，今后不管什么时候，也不管我们彼此是否有家，再见面肯定会轰轰烈烈，但是这样做太危险，后果不堪设想。这种游戏千万不能做，想都不要想。我让白洁坐好，庄严地说道：“你结婚后，我决不会打搅你的生活。这是我对你的承诺。”
  白洁傻了一般看着我，半晌点点头，突然站起身来，捂着脸跑了，消失在夜的黑暗中。
  就这样，白洁戴着染着我鲜血的十字架，带着我的庄严承诺，离开了我的生活轨迹，消失在茫茫的人海。一别18年，没想到她又突然出现了。她的出现，对我多灾多难的家庭生活，将意味着什么呢？
  说我的家庭生活多灾多难一点不为过。如果说放弃白洁是我犯的第一个错误，那么选择一个性格古怪的女人做妻子则是我犯的第二个错误。而这第二错误所带来的痛苦和无奈远远超过了第一个。丈夫和父亲的身份使我像被判了无期徒刑的苦役犯，在家的牢笼里，经受着无穷无尽的灾难，忍受着没完没了的折磨。我不知道何时是头，也不知道出路在哪里，惟一清楚的就是自己在服刑。
  白洁结婚的时候我没去。她的邀请是礼节性的，我们彼此都清楚。她结婚的那天正好是星期天，我把自己关在办公室里，一个人悲痛欲绝。我想安慰自己，一切都结束了，白洁已找到幸福的归宿，作为她昔日的恋人，我应该高兴才对。但是，这种自欺欺人的安慰，对于我焚烧的心来说，丝毫不起作用。我是个有健全理智的人，知道心爱的人不可挽回地永远属于了别人，不可能高兴起来。痛苦、悲伤、绝望，像绳索一样套在我的脖子上，越勒越紧，强烈的窒息感挤压着我的灵魂凄厉地哭嚎。
  因为在白洁身上付出的情感太多太重，使我对交女朋友一事变得玩世不恭起来，认为可有可无，还染上了抽烟喝酒的恶习。平时也不修边幅，经常把自己的形象搞得乱糟糟的。连我的处长都不止一次地提醒我，要注意个人卫生，不要影响政府机关的形象。我周围的热心人不断地把高矮胖瘦黑白美丑不一的姑娘带来，虽然我头上有青年作家、大学生、机关干部等光环，但因为我的玩世不恭，她们都在和我见第二次面之前消失了。
  姐姐终于找到了对象，是个大学老师，年龄虽然大她10岁，但看上去还是满有儒雅气质的。姐姐出嫁后，解决我的个人问题成了全家的头等大事。母亲头上的白发越来越多，我不忍心再让她为我操心，决定无论如何要在30岁之前把老婆娶回家。父母对我和白洁分手感到非常遗憾，我没告诉他们我和白洁分手的真正原因，只说交往一段时间后觉得彼此都不合适，只好分手了事。母亲很喜欢白洁，说谁娶了她是谁上辈子修来的福分。白洁不仅漂亮，而且贤惠、能干，只要一到我家就忙个不停，找不到活儿干的时候，就陪我母亲聊天，使慈眉善目的母亲感到天上掉下来个好闺女。
  这时，一位在北京出版社工作的编辑把他老婆的同学介绍给了我。我和这位姓彭的编辑算得上是熟人，他要把我在不同文学刊物上发表的小说编成一本集子出版，一来二去就熟了。定稿那天晚上我请他吃饭，他把老婆也带来了。席间扯到我的个人问题，我承认还是个没有着落的王老五。他老婆是个热心人，说她有个挺不错的同学还没搞上对象，在一所中学里当打字员。彭编辑凑热闹，建议我见见面，万一谈得来，就是双喜临门了。一喜是文学集子出版，二喜就是王老五结束了单身生活。
  彭编辑的老婆是个说干就干的主，第二天晚上就把她的同学约到了她家。彭编辑打电话通知我，晚上到他家吃饭，同时相对象。我吃了一惊，因为我不太注意外表，头发、胡子太长，还有脏兮兮的衣服，都不适合去相对象，想改天再说。彭编辑说要的就是本色，原汁原味比什么都强。人家如此热心，我也只好硬着头皮去赴约了。
  她叫林姝，拖着一条长辫子，个子有1米7，皮肤比较白，除了颧骨稍高一些外，看上去还可以。我怀疑她之所以到了24岁还是单身，可能是太挑剔了。像这样一个要个儿有个儿，要模样有模样的姑娘，要不是太挑剔，早该名花有主了。她给我的感觉还可以，但只是可以，没有白洁带给我的那种来自异性的强烈冲击。我们一起包的饺子，我注意到她包饺子的动作极为麻利，于是得出了她干家务很不错的结论。
  第二天下午，彭编辑打来电话，说林姝百分之百愿意。林姝的态度感动了我，在她前面至少有10个姑娘主动放弃了第二次见面的机会，难得她积极主动。就这样，我和林姝确定了恋爱关系。
  秋天来了，林姝织了一件毛衣送给我。毛衣织得很厚，是鸡心领的，母亲笑眯眯地评价说，是个过日子的人。过日子不需要浪漫，我和林姝不谈文学，不谈书籍，她似乎也不感兴趣。她常来我家找活儿干，刷碗扫地洗衣服，凡是她能干的，都以最快的速度干净利索地干完，然后就坐在床边边织毛衣边看电视。我奇怪她总有织不完的毛衣。她说是给同事织的，因为她的手快，又织得好，所以同事们拿着毛线在她后边排起了队，等待她把毛活儿一件件织完。我觉得织毛衣简直是在浪费生命，想穿毛衣到商场去买就是了，把宝贵的生命一分一秒地织进毛衣，真是太可惜了。我劝她把课本捡起来，考个电大什么的。她说有我一个读书人就行了，都读书，家里的活儿谁干？我一听也有道理。我恢复了文学创作。时间对我来说极为宝贵，我不可能丢下笔去干家务活儿。她如果能把家料理好了，我腾出精力来一门心思搞创作，应该说是一件好事。在中国文学史上，有不少著名作家的夫人是家庭妇女，她们用毕生精力来照顾丈夫，使她们的丈夫名垂青史。林姝虽然不是家庭妇女，但肯完全承担家务劳动，这一点也是很伟大的。
  在我们认识半年后，她把结婚提到了议事日程。我知道这是早晚的事，但从心理上还没有做好准备。林姝像个影子一样在我周围飘来飘去，始终没有进入我的内心深处。见她不烦，不见她不想。有时我也扪心自问，难道此生就和这个女人生活一辈子了？答案不置可否。我对她的提议没有做出积极反应，想过上一年半载再说。她把进攻的矛头转向了我母亲。老人想尽早抱孙子，林姝的想法和老人不谋而合。所以老人时不常地提起我的婚事，说差不多就把结婚证领了得了。
  姐姐不赞成我娶林姝为妻。她是我文学作品的崇拜者之一，认定我将来会有大出息的，不能太着急，找个只会煮饭的不行。她说我和林姝没有共同语言，缺乏感情基础，将来肯定会闹矛盾的。林姝现在看不出有多大毛病，一旦结婚成家，就不是个善茬儿。她的根据有两个，一是林姝的层次底，家里是北京小市民，本人是文革中毕业的高中生；二是林姝的颧骨高，俗话说，女人颧骨高，杀人不用刀。
  父亲没有表态，他说这是我自己的事，让我自己拿主意。好了就好过，不好了就自己受罪，家里不管那么多。他对姐姐的观点不完全赞同，说咱家也是北京小市民，女人颧骨高也不定都是泼妇。
  林姝的家庭极为普通，她的父母都是副食店的售货员，上有一哥，下有一弟，哥哥是风里来雨里去的邮递员，弟弟是个经常爬高的电工，全家没有一个上过大学的。我很少去她家。她家的住房条件和我家差不多，两间平房，外加自建的两间，其中一间是厨房，一间是她哥的结婚新房。她和弟弟在一个房间，靠一块花布隔着，不像我和姐姐睡上下铺。她家里人希望她早点嫁出去，特别是她?