服务员见妈妈不说话，紧着追问道：“您想要点什么？”
  妈妈只好问：“你们这里油条多少钱一条？”
  服务员说：“五毛钱一根，很便宜的。”
  妈妈吃惊地说：“五毛钱还便宜，够贵的了，我们那里才两毛钱啊，不要了，不要了。”
  服务员摇摇头，走开后，一脸鄙视。
  我知道妈妈就是不想花钱，于是说：“妈，我吃饱了。”
  妈妈着急地说：“不可能，你怎么会只吃这么一点呢？”
  我说：“您什么也不吃，我自己怎么能咽得下，再说，您看，这两斤肉饼我也吃不了啊！”
  妈妈仔细地看了看，确信我是真的吃不了后才拿起筷子。妈妈很认真地把肉饼的面皮掀下来，把里面的肉都堆在我的盘子里，把皮塞到自己口中，妈妈一定很饿了，她嚼东西的声音很大，边吃还边说：“海海，你快吃，把肉都给吃了。”
  我垂下头，鼻子有点发酸，这就是我的妈妈，同周围的高楼大厦相比，妈妈是那样的渺小，那样的土气，那样的卑微，就像空气中的灰尘一样微不足道。她无论走到哪里，都没有时间去看看周围的世界，她走到哪里心里牵挂的都只是她的孩子，我无意再度表达妈妈对我的爱，这种爱早已深入我的骨髓。看着妈妈陈旧的衣服，看着妈妈略显木讷的表情，看着妈妈头上斑斑的白发，我什么都说不出来，只能低头，任凭眼泪落到地上。
  青砖瓦房（5）
  第二天，我走上考场。我的注意力第一次如此集中，三个小时转眼就过去了，大部分的试题我都不会做，我只是努力发挥着自己的水平，这种考试本来就重在参与。当我走出考场，显得非常轻松。我出门正看见妈妈，那是一个让我既滑稽又心碎的镜头：烈日下面，妈妈面朝南方，双手合十，正在不停地顶礼膜拜，不用问肯定是在为我而祈祷。她周围的人像看怪物一样看着妈妈，有的人甚至忍俊不禁，咯咯发笑。
  我赶紧跑过去，拉起妈妈，笑着问：“妈，您看您，在干什么呢啊？”
  妈妈突然醒悟过来，很不好意思地看着我，说：“没什么，没什么，考得怎么样？”
  我真是哭笑不得，说：“有您老人家的祈祷，儿子还能考不好吗？”
  妈妈有些难为情地说：“海海，妈是不是给你丢脸了？”
  我生怕妈妈误会，故意大声说：“没有，妈，我因为有您这样的妈妈而自豪呢。”我的声音很大，而且我本来就希望周围的人都能听到，我昂着头看了他们一眼，拉起妈妈的胳膊，大跨步地走了，也许有人以为我们娘俩精神有问题，我才不管呢，他们又不是我，当然感受不到妈妈对我真挚的爱。
  我一向是个唯物论者，但我还是固执地相信是妈妈的祈祷给我带来了福音。
  两个月后，在中考报志愿的前期，我的物理竞赛成绩下来了。那一天，我正在上自习，杜老师神采飞扬地从外面走进来，什么都没和我说，而是直接大声向全班宣布道：“林海同学在全国奥林匹克物理竞赛中荣获河北赛区一等奖。”全班同学马上沸腾了，这样的成绩是大家想都不敢想的，而我却把它变成了现实。
  当时我都懵了，过了好长时间才反应过来。我结结巴巴地问老师道：“您，您确信，这是真的吗？”
  杜老师说：“当然确定，证书很快就要发下来了。”
  我立刻想到要把这个消息告诉妈妈，也没有和老师请假，而是直接冲出教室，飞快地向敬老院跑去。路面崎岖不平，我连窜带跳，跨越了重重障碍，一口气跑到宿舍，在门口便大喊道：“妈，妈，你在哪儿？”妈妈闻声赶紧跑了出来，看我上气不接下气的样子，以为我又在外面闯祸了，她的神色立刻紧张起来，但还是故作镇定地问：“海海，出什么事了？你别急，慢慢和妈说。”当我把这个好消息告诉妈妈后，妈妈顿时兴奋起来，她竟然像个孩子似的手足无措。我冲上去，和妈妈紧紧地抱在一起，与以往不同的是，这次我们留下了激动的眼泪。
  临近中考，每一分钟的时间都弥足珍贵，很快就到报志愿的时候了。
  我第一次面临着如此重大的人生抉择。在90年代中期，农村孩子最喜欢报的就是中专和中师，因为那样做可以一步到位：可以转户口，可以有工作，可以吃上商品粮变成城里人。在每一个农村孩子面前，户口都是一道让他们无法跨越的屏障，而“跳农门”就是他们最现实的选择。
  志愿表发到我们手里，我盯着那页纸陷入了沉默。
  毋庸讳言，我一直都想考大学，那是多年来支撑我持续努力的动力之源。虽然我对城市没有一个清晰的概念，可是我一直都幻想着在那里改变自己的命运。我想考迁安一中，那是一所省级重点中学，以前在它门口经过的时候我就曾有一种跑进去的冲动。然而，理想是美好的，现实却是残酷的，我纵有千万种理想可还是要立足于这个贫困的家境。想一想日渐衰老的妈妈，再想一想少不更事的弟弟，我不能不顾及家人的生活，而只追逐自己的梦想啊。
  思前想后，我最终在志愿表上填写了“中师”两字，如果自己不能实现读大学的愿望，就让我的学生去实现它吧。
  当我把志愿表交上去，杜老师看了看，结果也在意料中。她示意我坐下，然后对我说：“林海，你是我带过的最有灵气的学生了，你知道吗？你应该考大学。”
  老师的话正说到了我的痛处，我又何尝不想呢？我伤心地抬起头，看了看老师，没有说话。
  杜老师很快明白了我的意思，她意味深长地说：“林海，你虽然是个孩子，可你做事一向很有主见。贫穷只是一时的，读书却是一辈子的大事啊。如果你将来缺钱，老师可以帮你。”
  我站起身，对老师说：“谢谢您的关心，可是我不能让我妈再辛苦下去了，我已经长大了，我必须尽早挣钱，我要养活妈妈，还要供弟弟读书。”
  杜老师不再说话，只是看着我，一脸惋惜。我心里特别难受，起身和老师告辞，飞快地走出办公室，刚到外面，眼泪便涌了出来，我跑到操场的角落里，失声痛哭。我告诉自己不要难过，因为考什么学校那是我自己的选择，妈妈没有给我任何压力，如果说是命运不公，那么我不会迁怒任何人，妈妈已经为我辛苦了大半辈子，我有什么理由让她继续辛苦下去呢？
  傍晚回到宿舍，妈妈刚好为我炖了一锅排骨，酷热的晚风吹进屋子，妈妈的额头沁满了汗珠。浓浓的肉香弥漫在整个房间，而我却没有任何胃口。我和妈妈说了句话，然后把书包放在桌上，拿出模拟试卷，开始做题。
  妈妈说：“先别看书了，去洗个澡吧，回来正好吃饭。”
  我点点头，收拾好东西，进了浴室。那是一种暖水袋，中午在太阳的暴晒下水温很高，冲在我的身上火辣辣地疼，我机械地搓着身体，内心是说不出的苦涩。
  当我回到宿舍，妈妈已经把排骨炖好，还炒了一盘苦瓜。她一边擦手一边笑着对我说：“快吃吧，我听别人说吃苦瓜可以败火，这么热的天你可要多注意身体。”
  我感激地看了妈妈一眼，端起饭，却什么都吃不进去。我想在妈妈面前表现出高兴的样子，却显得非常做作。妈妈平日看惯了我狼吞虎咽的样子，现在她顿时感觉到我有心事。
  她轻声问我道：“怎么了，考试不理想吗？”
  我朝妈妈笑了笑，但笑得一定很勉强。我说：“没有，妈，您放心吧，这次中考我心里有底。”
  妈妈一直很信任我，听了我的保证，她更开心了。
  弟弟的偶像（1）
  我十分卖力地吃着，可还是剩了很多。等我放下筷子，妈妈立刻给我递来一杯水，然后小心翼翼地把我吃剩的排骨收拾起来。
  我着急地对妈妈说：“妈，您看，这些东西今天不吃光明天就要坏的。”
  妈妈笑着说：“敬老院对门那家人新买了一台冰箱，他家也没什么东西，我们正好可以把排骨放在里面，明天中午再热给你吃。”
  我说：“妈，您看多麻烦啊，还要端那么远，您就自己吃了吧。”
  妈妈说：“那怕什么，东西是好的啊，你看别人家有点冷粥还往冰箱里放，我们的排骨和冷粥相比那可是贵族呢。”
  没想到妈妈还很幽默，我“扑哧”一声笑了。
  妈妈又说：“海海，你拿着边上的猪肉，我刚买的，咱们一块儿送过去。”
  我答应一声，拎起东西，和妈妈一起走了出去。
  我们刚一出大门，正好碰上杜老师骑车过来。她住在邻村，每天都从这里经过。
  妈妈赶紧和老师打招呼：“杜老师，您来家里坐一会儿吧。”
  杜老师从车上下来，立马闻到了喷香的排骨味儿，笑着说：“我说林海上初三不但没瘦反而还胖了呢，原来生活这么好啊，怎么，排骨给谁送去啊？”
  妈妈连忙对着杜老师解释，我站在旁边，生怕老师提及报志愿的事。谁知你怕什么就来什么，没说几句，杜老师就把话扯到这事儿上了，她对妈妈说：“大姐，你们家林海是我这么多年带过的最有出息的孩子，咱们可要多为孩子的前途着想啊，不能因为家里一时困难就把孩子一生都给耽误了啊。”
  妈妈说：“不会，老师您放心，只要林海争气，我就是砸锅卖铁也供他读书。”
  老师点点头，说：“大姐，我知道您的难处，一个妇道人家带着两个孩子，非常不容易，可并不是所有的孩子都有这样的天分，您听我的，只要林海上高中，我敢给您打保票，他肯定能考上重点大学！但您要让他去读中师，那这孩子就糟蹋了。”
  我在旁边急得发毛，紧着给老师使眼色，可老师正和妈妈说得兴起，根本就没看我。
  妈妈有点糊涂，她疑惑不解地问：“林海怎么了，他不能读高中吗？”
  杜老师说：“现在林海想考什么学校都没问题，关键他报的是中师啊，他没和您商量吗？”
  妈妈的脸色当时就变了，一下呆在那里。我赶紧过来解释道：“妈，考中师也一样，还能早毕业，早工作呢，到时您就再也不用像现在这样遭罪了。”
  妈妈没理我，却急切地问老师：“林海的志愿已经填完了吗？”
  杜老师点点头。
  妈妈又问：“不能再改了吗？”
  杜老师为难地说：“很难再改了，因为明天早上我就要上报教育局了。”
  绝望的表情迅速涌上妈妈的脸颊，她手一松，装满排骨的罐子落在地上，“砰”的一声摔得粉碎，里面的汤全洒了出来，溅到杜老师的裤脚上。妈妈好像突然醒悟过来，连忙蹲下身，不停地为杜老师擦着裤子。杜老师赶紧把妈妈拉起来，妈妈的眼睛已经湿润了，她转过脸，极为难过地对我说：“海海，难道妈妈在你眼里就真的这么没本事吗？妈妈说过，就是砸锅卖铁也会供你读书啊。”
  我无声地站在那里，一种难以言表的复杂感情困扰着我，想哭又不敢哭。杜老师看着我们，不知所措。
  妈妈沉默良久，突然对老师说：“杜老师，林海的志愿表在您手里吗？”
  杜老师说：“在，在我这儿，我现在就给您找。”说完，杜老师打开手提包，从里面找出我的志愿表，把它交给妈妈。妈妈接过来，把那页纸捧在手里，翻来覆去地摩挲着，她的手在剧烈地颤抖。我站在旁边，一句话也不敢说，突然，妈妈像发疯似的把上面的照片撕了下来，然后把志愿表揉成一团，继而撕得粉碎，一甩手，碎片在空气中纷纷散落。杜老师惊呆了，睁大眼睛看着妈妈。我一跺脚，伤心地喊道：“妈，您这是在干什么啊。”
  妈妈看着杜老师，很平静地说：“老师，您别紧张，我在县里认识个人，明天一早我就带着林海去找他，请他帮忙，让林海重新报一次志愿。”
  杜老师忙说：“大姐，您也别急，明天我带林海去县城，直接在教育局重新填一份就可以了。”
  妈妈点点头，然后看着我，用一种前所未有的坚定口吻说：“海海，遇到重要的事儿要想着和妈妈商量一下，妈再没本事也会供你读书，只要你上得起，妈就供得起！”
  就这样，在我人生的这个重要关头，是妈妈让我做出了终生不悔的选择。妈妈宁愿自己背上那个沉重的枷锁，也要让儿子在更为广阔的天空里翱翔。
  第二天，我和杜老师一起去教育局，改志愿的事一帆风顺。等中考成绩下来，800分的满分我考了751分，在全县排名第五，顺利地考上了迁安一中。
  初中毕业的那个夏天，我过得轻松而快乐，弟弟也来到了我们身边，他还是那个老样子，胖墩墩