情窦初开
  赤川次郎
  序曲
  那个年青的公司职员名叫田中。
  这个名字很平凡，但这不能怪他。他姓田中，名叫一郎，也许是他的父母简单地认为这只不过是第一个孩子，但这也不能说是坏事。
  不过虽然是个年青的职员，但进入公司已经半年了，却事无大小都要请示上级或前辈，而自己则毫无主见，这可就是本人的责任了。
  当然这也和父母的教育有关，不过既然他已经进入社会，那就无可辩解了。
  因此那天晚上的事件，如果不是由于他的优柔寡断，也许就不会发生的。像他这样的人，往往事后总是自我去慰说：“下次我一定会干得更好的，不过……”可是一个人总不会一而再、再而三地碰到重大事件的。
  那天晚上——虽说是晚上，但并非半夜三更或者十时以后——时间刚好六时半，外面正是暮色苍茫，田中一郎肃立在某大厦的楼下门口大厅里。大厅很宽敞，正面是锃亮的玻璃大门。
  他神情拘紧，胸脯挺得老高。不知底细的人还会以为他是个便衣警察哩。
  他并非在这里工作执勤。他的工作单位是在另外一幢五层的旧楼房。连电梯也经常出故障。
  他一直向往大企业，但最后却进了一家系列集团中的小公司。因此今天晚上来到这座大厦门口搞接待工作，他真感到心情紧张。
  大厅的地面是洁白光滑的大理石，一不小心就会滑倒，他好容易才站稳脚跟，不敢移动一步。
  一辆豪华型的长车身进口轿车来到大厦门口停下，戴着白手套的司机急忙下车，打开了轿车后门。一个大腹便便的男人大模大样地从汽车里下来，抬眼望一下门口的三级台阶，一副懒得再走上去的神色。
  对于一向气喘吁吁地爬惯了楼梯的田中来说，这个大老板模样的人真叫他羡慕得目瞪口呆了……呀，对了，这个来客是谁呢？他慌忙从口袋里掏出一张贵宾名单，上面印有重要来客的照片。他来回浏览了两次也找不到，真该死！镇静，现在需要镇静！
  啊，有了，原来这是董事长啊！今天晚上，就在这座大厦里，要召开田中那家小公司的母公司的董事会议，田中就是被派来大门口担任接待工作的。
  自动玻璃门无声地向左右分开。董事长在两个秘书的前呼后拥下走进来了。田中作了一个九十度的鞠躬，口中念念有词：
  “您辛苦了！”
  “哼。”
  董事长似答非答地发出了一声鼻音。
  田中快步走在前面，直趋电梯门口，伸手按下了上升的键钮。接着他用手压住打开了的电梯门，侍立一旁请重事长上电梯。董事长不慌不忙地踱进去，当然秘书们也进去了，并且按下楼层号码的键钮。于是田中把压住电梯门的手缩回，又一次深深地鞠躬。等到他抬起头来，电梯闸门早已关闭，电梯也已经上升两三层了。这对他才松一口气，急急忙忙走回大门口的岗位去，身上已经汗流浃背了。今天晚上他将要这样在大门口和电梯之间穿梭而行，把贵宾送到楼上，等到会议结束，又要把他们一个个送出大门去。
  他定下神来朝外面一望，不禁又紧张起来。原来一辆汽车已在门口停下。可是容一青，进来的却是一个身穿藏青色连衣裙的年轻姑娘，她挺多也就是十六七岁左右，身材娇小玲珑，不过因为腰板挺直，所以显得老成一些。她有一种引人注目的派头，连专心工作的田中也被她吸引住了。
  田中不知所措了。今天晚上这座大厦只有一个董事会会议。难道她也是董事吗？不对。那个少女完全不理睬田中，径直往里走，到了大厅尽头那一片稍为低下去的小客厅式的地方，独自坐在豪华的沙发上。
  田中想：怎么办呢？也许她是哪一位董事的小姐，在这里等着见面吧？他决定先不理地，等董事们全部到齐以后，如果她仍然不走，再去问她不迟。不过他总是放心不下，不时地用眼睛瞟她。只见她端坐不动、面向门口，神情严肃，给人以神秘莫测之感。
  一辆出租汽车来了。下车进来的是田中自己那家小公司的经理。
  “你在这里接待啊？”
  “是的。”
  “要注意不要失礼！”
  “是的。”
  经理还是老一套地板着脸孔，弓着腰急急忙忙地走向电梯，那派头和刚才董事长实在相差太远了。
  田中看了一下手表，开会的时间到了。这时他的顶头上司科长从电梯那边走过来。科长是在比他高一个台阶的地方负责接待的。
  “喂。田中，还差一位棧ㄏ壬挥欣戳ā８崭沾蛄说缁叭ノ剩凳且丫雒帕耍蟾怕飞辖煌ǘ氯伞！?br />
  “恐怕是这样。”
  “不管怎样，如果来了就立即领他上去。棧ㄏ壬墒歉龃笕宋锪ǎ闱虿灰÷　！?br />
  “是的，我明白啦。”
  又等了好一会儿。田中探头向门外张望，仍然不见踪影。他从口袋里掏出贵宾名单，再一次辨识棧ǖ恼掌缓笞呋卮筇ァ?br />
  门外传来了汽车停下的声音。由中望过去，只见一辆深蓝色的大型豪华轿车来到了，棧ㄗ约捍蚩得牛鲁道矗置艚莸靥先短ń住Ｌ镏屑泵η髑坝印｜川身材高大，胸脯宽厚，双脚颀长，有点欧洲人的派头。“
  “您辛苦了。”
  “呵。我来晚了。我是棧ā！?br />
  “上级指示我立即领您上去。”
  “好！”棧ㄒ幻媛醪揭幻嫠档溃拔掖蟾攀亲詈笠桓隽税桑俊?br />
  田中急步侧身前行，走到电梯闸门前面按下键钮，电梯门无声地迅速打开了。
  “您请进……”
  田中一面说一面回过头来，这时他才发现棧ú⒚挥懈派侠矗窃诎肼吠Ｏ拢判』峥吞歉錾倥呱锨袄础Ｄ歉錾倥跅｜川面前停下，低声地说些什么。棧ㄒ驳蜕鼗卮穑镏刑患撬凳裁础＝幼艞｜川点点头，然后对田中说：
  “对不起，你等一下！”
  “好的。”
  田中的手一放松，电梯门便迅速关上了。他目送棧ê湍歉錾倥呦蛐】吞纳撤ⅰ５蛭驹诘缣葜埃钥床患战艘唤堑纳撤ⅰＫ幻婵纯词直恚幻娼辜钡氐却怯植桓胰ゴ叽贄｜川。这个大人物可是惹不起啊。
  “你别骗我！……”
  突然小客厅里传来那少女高声叫嚷的声音，这声音响遍了大厅，使得田中吓了一跳。在空无一人的大厅里。这声音显得格外响亮。
  接着两人的谈话声又低沉下去了，看来他们的谈话并不友好融洽。田中好奇地迈出一步，窥视沙发的方向。但这两人背朝田中而坐，他看不出什么名堂。田中无可奈何地耸耸肩膀。他虽然感到好奇，但还是少管闲事为妙，这对他这个位卑职微的小人物是明智之举。
  他无聊地胡思乱想，在上面会议室里沏茶招待的那个年轻女职员长相满漂亮的，她和田中同一公司。也是被派来搞接待的。不过，她会看得起田中这个穷光蛋吗？看人家棧ㄏ壬嗝瓷衿挥萌フ揖陀泄媚锒瞪厦爬础６沂悄茄桓鼋磕劭砂呐兀?br />
  “对不起……”
  他背后的娇声细语把他吓了一跳，从意马心猿中惊醒过来。他回头一看，那个多女正站在他的跟前。她已经不像刚才那样板起脸孔。而是有点畏畏缩缩，但又微露笑靥，眼光柔情脉脉。
  “对不起……”
  “怎么啦？”
  “您可以帮我叫警察来吗？”
  田中莫名其妙地说：
  “什么警察？”
  “是的，您可以帮我拨110号电话吗？”
  看来她算的是要叫警察了，田中刚才并没有听错。
  “拨110号电话……你要干什么？”
  “请你叫警察来。”
  那个少女毫不含糊地说道：
  “虽然我也可以自己打电话。不过……我用刀子捅了那个人，我的手很脏哩。”
  什么？用刀子捅了那个人？……
  田中的眼睛往下看。那个少女向他伸出了双手……
  那是一双沾满了粘糊糊的鲜血的手！
  “那个人是……”
  “是的，就是棧ㄏ壬！蹦歉錾倥阃反鸬馈鞍。粤耍残碜詈靡步幸涣炯本瘸道础！?br />
  田中好容易才完全醒悟过来，认识到眼前事态的严重性。他突然吓得面无人色，头晕目眩，一头倒在电梯闸门的闭合处。刚好这时电梯门打开了。于是他踉跄倒下在电梯里。
  “你干什么呀？！”
  坐电梯下来的是科长。他问道：
  “棧ㄏ壬姑挥欣绰穑俊梗愀墒裁囱剑俊?br />
  那个少女看见田中晕倒在地，不禁目瞪口呆。接着她便哈哈大笑起来，那银铃般的清脆笑声响彻大厅。
  田中脸色苍白，挣扎着要爬起来，口中结结巴巴地说不成活。科长在一旁莫名其妙地干瞪眼。
  那个少女的笑声还在大厅里回荡。
  1
  如果我的声音不像妈妈就好了……
  现在说这样的话也不管用啦。当然，如果我的声音真的不像妈妈，那么也许就不会出事，至少不会出大的事。
  可是这样的话再讲也没有用了。
  如果那一天我不是提前结束跑步而回家，如果我跑得不快而当不成学校长跑队的代表，如果我不是在那家中学读书，如果……如果……
  总之，归根到底也许应该说：“如果我没有生下来就好了。”
  对！已经发生的事情，终究是无法挽回的。
  这不是什么科幻世界，人不能在时光的长河里逆流而上，把已发生的事情消除得一干二净。我的情况正是这样。
  “声音不像妈妈就好了……”
  我之所以这样想，并非对已发生的事情悔恨不已，只不过是感到好奇，想知道如果声音不像又将会发生另一种什么样的情况。
  如果别人批评我处事太不严肃认真，这未免太冤枉了。
  如果正直就等于不认真，这当然无话可说。难道我真的要装出一副好孩子的样子，哭哭啼啼地严肃地说：“这是大人的过错。”这样大人就会同情我、表扬我吗？
  可是对一个17岁的女孩子来说，好奇心是比什么都重要的“维生素”啊。
  例如为了买到个别的朋友所拥有的潇洒漂亮的手提包，不惜花费整整一天的假日时间，再加上车费、饮料费等等，走遍大半个城市去寻找而不悔，这个手提包的价钱只不过是这一切代价的几分之一而已。因为这就是青春啊！
  第二天，当自己骄傲地挎着这个历尽千辛万苦而买来的手提包出现在女友们面前，有人羡慕地问道：“这是从哪里买来的？”这时心里真是甜滋滋的，再辛苦也值得。
  青春的价值只存在于“新奇”之中啊。
  这么说来，也许可以说一切都起因于年青人的“好奇心”介入了大人们的事情之中。
  我这一番话恐怕大家还是听不懂的。这种拐弯抹角、装模作样的说法也是和“青春”格格不入的阿。
  话还得从头说起，就是从那天的傍?