子里。我去询问师傅：明天早晨什么时候开车？师傅说：“清早六点”。我一算时间，如果六点钟准时出发，不到两个小时就进了城，正好赶上八点钟的考试。我心里有了底，便在就近的小饭馆要了一碗面，吃后花五角钱订了铺，连脚也没洗就上床睡觉了。
  刚过午夜二时，我就早早地醒来。此刻，万籁俱寂，我躺在床上辗转反侧，听外面偶尔传来的狗吠和一阵阵鸡鸣，时间真难熬呀！四多点，我就起床了，拎着小布包向歇班车停放的地方走去。院子里没有一个人影，我就着朦胧晨光围着班车绕圈子。不知又过了多久，陆续有人进得院子里，都是乘车进城的。已到五点半了，乘车的人到了不少，就是不见司机和售票员。大家嚷道：谁去叫一下他们。我的心里比他们还急。忙问：司机住哪里？我去叫他们。按照大家指的地方，我跑去把房门拍得山响，过了一阵，里面才极不情愿地传出一声骂：“叫魂呀叫！还这么早就催。”我带着哭腔央求说：“对不起，我要进城赶考呢，你能不能早点走。”也许这几句话起了作用，司机和售票员都起床了。洗嗽完毕，司机打开车门，发动车子，检查一番后，回头问大家：都上车没有？然后缓缓启动车子出了院子，上了通往县城的公路。此时正好六点。
  车子开得很快，可我的心比车子还飞得快。我坐在一隅默然无声。八点正，车子进了县城。如果等车子进站后我再返回来到县教育局，时间已来不及了。我在十字路口叫司机停了车，下车后飞也似的往县教育局跑（因为我不知道考场设在哪里），到教育局一问，说是县教师进修学校组织的，要到那里去问。我以百米冲刺的速度，跑到县教师进修学校，遇到一位姓陈的老师。他说：考场设在一小，你快看榜，你在哪个考场。他看了一下表：只有五分钟了，开考半个小时后就不能进考场了。我看清我是第一考场后，便以更快的速度向考场奔去。
  待我在二楼找到我所在的考场时，监考老师正准备在我的试卷上注明“缺考”。见我进来，监考老师看看表说：
  “再过三十秒，你就不能参加这场考试了。”
  我坐在座位上，心“咚咚”地跳个不停。十几分钟过去了，我还没有动笔做试题。监考老师都在替我着急。
  待情绪稳定后我才开始作题，幸好第一场考试是我基础比较好的“语文”。因此，考试终了时间未到，我已做完了所有试题。以后的几场考试都还比较顺利。
  一个月后，我接到了吉首民族师范学校的录取通知书，于是，从民办教师转为公办教师。两年后，我分配到一所乡中学任教。从此，我时时告诫自己，要抓住工作的每一个瞬间，尽心尽职干好工作。五年后，我调到县教委办公室工作，再过半年，我调入县政府办公室工作，从秘书干到副主任再到现在的主任。
  现在回想起来，我还心有余悸。那是多么宝贵的三十秒啊，这宝贵的三十秒改变了我的命运。假如我失去了这三十秒，我不知道自己现在是什么样子。当有人羡慕我机遇好时，我说：“人生有多少宝贵的瞬间，抓住它，就是另外一个天地，失去它，就是另外一种结果。我不过是抓住了至关重要的一个瞬间，才有了今天的境遇。”
  取包裹
  星期五下午，我收到一张寄自山东枣庄的国内包裹通知单。我与枣庄没有多少联系，什么人会寄包裹给我？但单子上明明白白写着我的单位和姓名，也就收下了。
  第二天吃过早餐，走出机关大门，在街上拦了一辆“慢慢游”直奔邮局。走进邮局营业大厅，大厅里空无一人，我张望了一会，靠近营业间，通过钢筋隔着的窗子，发现靠左边的营业台上坐着一位中年女营业员，正在拨拉着算盘打帐。我挪动几步凑上前去，见她挂着金耳环，戴着金戒指，显得珠光宝气。我站了一会，见她没发现我，便说：“请问，包裹是在这里领取吗？”女营业员似乎没听见，耷拉着眼皮，仍在埋头算她的帐。我以为她没听见，呆了一会，正准备第二次发问时，她从鼻孔里哼了一声“是的”，连头都没有抬一下。又过了一会，她从鼻孔里哼出了第二声：“把单子填好！”我说：“填好了”，忙把单子和身份证从铁窗小孔往里递过去。她伸手接了，拿出一本厚厚的登记簿，慢慢翻找，找到登记的那栏后，草草的写上了领取日期，然后“啪”的一声把登记簿往我面前的柜台上一扔：“签名！”一切都是命令式的。我拿过本子，心里有些不快，也草草地签上名递给她，她对签名认真的进行核对，然后便走进包裹保管间。在保管间翻了一会，也许是一下子没找到包裹，她便在里间大声问：“石绍河，给你寄的什么东西？”为了报复她，我故意拖延不作声。见我不作声，她把声音提高了许多：“给你寄的什么东西？”我有些生气地回道：“不晓得！”
  又过了一会，营业员终于将我的包裹找了出来，也许耽搁了她过多的时间或是耗费了更多的精力，脸上很是不悦，把包裹重重地甩在柜台上，一声不吭地坐下继续算帐去了。我拿起包裹一看，包皮已有多处撕破，幸好是一位朋友到枣庄出差给我寄来的一本书。我夹着包裹，拉开了营业大厅玻璃大门，一股寒风迎面而来，不由自主地哆嗦了几下。
  走在大街上，我忽然想起最近读到的舒婷的一篇文章，题目叫《哈腰累，点头也累》，是叙说的作者在宾馆出入，不习惯迎宾小姐不停地哈腰问好的事，作者感叹地说：服务太过就象聒噪不休的主人让客人心烦意乱。我想，服务不到位，也就糟踢了“上帝”的好心情，而把生活、工作中的烦恼转移到“上帝”身上，更是不应该。我宁愿累一点。
  受辱的楼房
  单位搞房改，按工龄、职称等等排队，我在四楼购得一套两室一厅的住房。从低矮潮湿的平房搬进宽敞明亮的楼房，我们全家着实高兴了一阵子。
  住房出售后，住户都想拼命拓展空间，公共场所成为首先的蚕食目标，楼梯成了摆放木料、煤球的地方，楼顶搭起了五花八门的小棚。一些稍有积蓄的人家，已不满足室内既成的格局和装饰，一场旷日持久的装修热悄然兴起。于是，敲打声、电焊声、电刨声此起彼伏，楼下空地、走廊过道堆满了沙石、水泥、砖块和杂物，敞阳台变成了全封闭，铝合金框架茶色玻璃外加防盗网。整个大院长年仿佛建筑工地，居民每天在逼仄促狭的楼梯上下，在喧闹嘈杂的环境作息。随着装修热潮的不断掀起，昔日的楼房已面目全非，负担日益加重，一幕幕不该发生的故事正在演绎。
  我们这栋楼房的三楼住着一对年轻的夫妇，因男方近年下海颇有些赚头，两口子便商量拿出３万元搞室内装修。他们按照自己的设想，计划把客厅通往内阳台的一堵承重墙拆除，以加宽客厅的面积。泥工试着拆除上半截后，向主人提出异议，主人仍坚持按原计划进行。终于有一天，楼上住户发现地面有下沉、裂缝等险象，跑到楼下一看，原来墙已拆除半截，感到事态严重，便力劝这对年轻夫妇不要盲目行事，以免酿成恶果。这对年轻夫妇不以为然，楼上住户只好向房管部门求援，房管部门技术人员认真查看了建筑图纸后，责令这对年轻夫妇迅速把拆除掉的墙补上，才没有发生不该发生的事，但楼上楼下从此伤了和气，两家人相遇神色木然。
  今年上半年，我女儿小学毕业升初中。正是紧张的复习迎考阶段，恰逢我的左邻和楼上邻居大搞房屋装修。为了让女儿保持旺盛的精力复习，我每天中午都要守着让她午睡一会儿。
  一天，女儿好不容易人睡，突然隔壁传来电钻在墙上钻孔的尖厉刺耳声，女儿惊得大叫一声。我听见叫声，推门一着，只见她双手捂耳痴坐在床上，目光呆滞，一脸惊恐。此时，尖厉的声音还在不断传来，我气冲脑门，准备跑过去与邻居论理，但走了几步又停住了，最后只好长叹一声。。我把女儿安置在另一间卧室午休，大热天，把窗户和门关得严严实实，两台电扇呼呼地吹。因受了惊吓，女儿这天一直没有睡实。
  我也许是个不幸运的人，倒霉的事常常让我摊上。一次，我下班回家，正默默行走在楼房下，一截木头从天而降，“啪”的一声，砸在我面前的水泥地上，假设我再向前走一步，木头正好砸在我的头上，落得个脑袋开花的下场。我惊疑了片刻，抬头向上望去，原来是二楼正在装修阳台，因缺乏防护设施，木头滑落下来了。几位匠人显然也被眼前的情景吓着了，停了手中的活计，对着下面傻笑。我大声质问他们为什么不搞防护设施，只换来一声“对不起！”有了这惊险的一回，从此我和家人从楼下经过，都要首先向上望望是否安全，再离楼房远一些走过去。还有一回，我早上起床后去卫生间洗漱，匆忙中拿起晾在卫生间的毛巾去擦脸，一股异味扑鼻而来，嗅嗅，是粪便味，再一看，毛巾上乌黑一片，原来是楼上卫生间渗漏，粪水滴在毛巾上的。我细细查看，发现一道裂缝从下而上，直达楼上住户，到楼上住户反映情况，主人说他们楼上住户的卫生间也渗漏。后来才弄明白，是我楼下住户改造卫生间，墙体受震而裂缝直达六楼，造成多户受株连。
  每次下班或出差归来，我看见楼下新堆的装饰材料，就为受辱负重的楼房担忧，就为自己不要再摊上倒霉事祈祷。
  当我这篇小文正要结束时，不知哪家电刨刨木板砖的刺耳声又从窗外飞了进来。
  我们携手同行
  １９９８年９月１日上午，北京市十一学校校园内鲜花怒放，彩旗招展。学校全体师生以“情系灾区，心系人民，奉献爱心”为主题，举行新学年特殊的开学典礼。共青团北京市委书记刘志国、中共张家界市委副书记陈正银、张家界市副市长杨和平、桑植县县长陈美林、陕西省佳县县委书记马剑等领导同志，应邀出席了这个特殊的开学典礼。
  北京市十一学校，始建于１９５２年，原为中央军委子弟学校，聂荣臻元帅亲自将其命名为“十一学校”，寓意同共和国一道成长，１９６４年交北京市管理。该校１９９２年５月提出了“五自主”办学体制改革的构想，成为“国有民办制”办学思想的发源地，被定为北京市办学体制改革试点学校，正在加速推进“学校国有，校长承办，经费自筹，办学自主”体制建设，朝着“设备现代化，队伍高水平，质量上一流，市区特色校”的目标奋进，是一所日常经费完全自筹型学校。十一学校师生有着光荣的传统，深深地热爱着人民，特别关心同一片蓝天下的各地师生。去年，他们为陕西省佳县捐款５６万元，修建了两所希望小学。
  今年夏天，长江、松花江、嫩江流域遭受了特大洪涝灾害。洪灾牵动着十一学校师生的心。当李金初校长从报纸、电视上得知张家界市因灾损失５２．３５亿元，冲毁学校９８５所，革命老区桑植县损失最为严重后，心情久久难以平静。在８月１８日学校决策中心会议上，李校长提议学校为桑植县捐款，得到了与会人员一致赞同。学校决定，将教师节教师会餐的４．５万元、礼品款４．８万元全部捐献；调整学校开支计划，将省上的５万元捐献；拿出若干个入学学位，作为募捐名额，其收入全部捐献。动员和鼓励师生个人捐款，并在开学的第一天举行隆重的现场募捐活动。
  在开学典礼上，当陈正银副书记介绍张家界市受灾情况时，全体师生表情严肃，情绪激动。李金初校长激动地说：
  “我们特别关心灾区的学校，灾区的师生。我们的兄弟在受难，我们的姊妹在受难。他们渴望学习，他们需要帮助，让我们伸出援助之手，尽微薄之力，帮助桑植县恢复学校，度过难关”。李校长提议校级干部每人捐款不低于３００元，中层干部每人捐款不低于２００元，教职工每人捐款不低于１００元，全体学生团员缴纳一次特殊团费，每人５元，全体学生每人捐出一周的零花钱。校团委还向全市学生团员发出了“奉献爱心，资助同伴”的倡议。
  开学典礼后，全体师生来到募捐现场，在《爱的奉献》的旋律中，纷纷走向设在校园内的募捐点，把一份份爱心投入募捐箱内。全国教育系统劳动模范、北京市模范校长李金初当场捐款６００元。１９３８年参加革命，现已九十高龄的老校长宋介，在别人搀扶下来到募捐现场，捐出５００元。１９３８年参加革命，现已８８岁高龄的老校长李子仁因病卧床不起，听说学校正在举行