８年前的农历冬月，伯娘的大女儿要出嫁了，临分手，母女抱头痛哭：
  母：女呀女，我的苦命女，
  跟我坐到二十几，
  变牛变马苦耕耘，
  破衣烂衫出门去，
  为娘的，好伤心
  女：娘呀娘，我的苦命娘，
  你为女儿操碎心，
  披星出，戴月归，
  到头还欠一身账，
  女儿离娘怎忍心
  这凄惋、伤感的“哭嫁”，在场者闻之个个潸然泪下。
  １９８７年农历１０月，伯娘的二女儿就要出嫁了，我又一次听到了她们母女的“哭嫁”。
  母：女呀女，你赶上了好时辰，
  ８箱６柜我不送，
  牛一头，猪一对，
  种粮种籽任你选，
  你的书本全带去，
  孝敬公婆勤持家，
  夫妻恩爱求富贵
  女：娘呀娘，你的嫁妆比金贵，
  有了本钱样样有，
  为女出门您放心，
  回头给娘来报喜
  真乃如泣如诉，悲中有喜。
  两老兄娶亲
  二叔家两位老兄娶媳妇我都碰上了。
  那是一九七八年冬天，我正在桑植县二中上高一，学校放寒假的那天，正好赶上二叔家大老兄娶媳妇的日子。回到家，天已麻麻黑，东西一扔，我便跑去凑热闹。
  晚上，几个愣头青便寻着大老兄讨喜糖吃，“大锅饭”的年头，有几个人买得起喜糖？为了穷开心，他们把大老兄按倒，提着四肢，“咳嗬咳嗬”打起“油”来，不料其中有个力气小的，猛地手一松，大老兄一头撞在门槛上，脑壳上鼓起鸡蛋大的包，还擦破了一块皮。二叔见了，笑不能，恼不得。
  今年元旦回家，恰巧又赶上了二老兄收亲。为了防止出现大老兄那种场面，我暗地里提醒二老兄：可要多准备喜糖呀！他笑笑，不以为然。天刚黑，几个小伙子便在院坪外边竖起了两根长木杆，扯上了银幕。哦！二叔特地从几十里外接来了电影。娶媳妇放电影，这个主意还不错。刚吃完饭，电影开始了，放的是《风雨情缘》。换片的功夫，新郎引着新娘给客人发喜糖，客人们一边吃着喜糖，一边饶有兴趣地看电影。二叔高兴得捋着胡须说：“办喜事放电影，多文明！”
  桑植地名文化
  我偶然得到一本内部编印的《桑植县地名录》，放在卧室的书案上，无事的时候，作为闲书随便翻翻。不想，翻着翻着，竟对那些普通的地名产生了兴趣。细细咂摸，发现这些土里土气、普普通通的地名，不仅是一个地方的代号，而且反映了桑植的社会结构、风土人情，描述了各族人民生存生产的自然环境。地名里蕴藏着丰厚的地域文化内涵。
  桑植县地势由西北向东南低降，境内山峦重叠。人们便依山势而居，桑植的很多地名，充分反映了这一地势地貌和人们开山乐山的情状。地势高耸的部分，就会叫做山，如斗蓬山、云龙山、青佛山、梅家山。山脊一般称作岗，黄茅岗、李家岗、挖断岗之类的地名随处可见。顶上有路可通行且高大绵延的山脉，往往命名为岭，红花岭、陈家岭、蛇岭岗、黄家岭信手拈来。王家界、西界、北山界等地名，一望便知是指海拔较高的山坡。边缘为陡坡的广阔平坦的高地则叫台，莲花台、谷家台、五岗台等便是。岩墩坡、马路坡、黄土坡一听就知道是指地形倾斜的地方。土地垭、五峰垭、凉亭垭是指两山之间可通行的狭窄山口。小山则叫包，如碾子包、大栗包。地势低矮且平坦的地方，要么叫场，要么叫坝，要么叫塔，要么叫坪。如老屋场、南康坝、银杏塔、刘家坪。还有田边地坡边叫土旁，如八良土旁。山的最下部叫做脚，如大岩脚。山边水边桥边叫作边，如罗家边。幽深狭窄的山谷称作峪，如海儿峪、火盆峪。这些与山有关的地名，反映着桑植地处边远，交通闭塞的历史。我的家乡有处地方叫趴拉坪，就是因为四面悬崖峭壁，出入困难，才叫这么个名字。称作岭、界、岗、垭、坡的，一般都是饮水困难，缺田少地。叫作台、坪、坝、场的，一般都是水源较好，人户稠密，田肥地厚。这些地名，记录着先民开荒斩草的艰难辛酸，记录着先民追求光明的不懈努力。
  有山必有水，有水必有人家。桑植的不少地名都与水有关，好多人家都是傍水而居。山里的小河沟叫做溪，沿溪而居的人家便把地名带上“溪”字，杨竹溪、梅子溪、白石溪、四方溪等俯拾皆是。有水池，有堤岸的地方，往往称作塘或池，麻堰塘、大木塘、天眼池便叫开了。天然的大水道是河，一般的水道是沟，如淋溪河、朱家沟。河边时淹时露的地方称滩，很深的水池或坑则叫潭，如屈家滩、长潭一望便知。水流弯弯曲曲的地方是湾，水冲破堤防或四面突起，中间低洼的地方称溃，如长湾、杨木溃。从地下流出来的水称泉，水流起头的地方是源，当然就有了白马泉、淋溪源之类的地名了。
  有很多地名，则以姓氏起头，从这些地名可以推断，桑植的先民一般都是聚族而居。罗家界则是姓罗的居住在山界上；黄家台定是黄姓居住之台；龚家嘴是龚姓定居之嘴；杨家垭必是杨姓所居之垭，田家坪是田姓之坪；吴家院子则是吴姓的大院。此类地名，比比皆是。以姓氏起头的地名，有几种情况，一是某姓曾定居过，后来迁徙或消亡，但地名却传了下来；二是某姓首先在此定居，后来其他姓氏陆续迁入，首先定居的姓氏在当地已不成大族；三是某姓定居后，人丁兴旺，仍是当地名门望族。
  桑植的另外一些地名，反映了桑植当时山青水秀，水草丰盛，树木茂密的自然环境。芙蓉桥是因桥西长有芙蓉树而得名。空壳树则是由该地长有一株直径约２米已空心的大树而得名。鹤群是因当地古木参天，白鹤群栖而叫响。白杨坡是早年此坡长满了白杨树。栗郎子原来此地出产栗子。苦竹丛生的坪地，人们便称苦竹坪。垭口长满高大的梧桐树，干脆就叫梧桐垭，长满山竹的垭口叫竹垭。长满杉林的山槽称杉木槽。长满芭茅的山湾直截了当叫茅湾。老虎经常出没的山坡就叫虎落坡。黑湾是因为山湾里林木蔽日，阳光不足，昼如暗夜。透过这些地名，我们看到的是古木参天，浓荫匝地，繁花似锦，鸟兽成群的景象。可惜，经过几次大的变迁，这些景象已成为遥远的记忆，独留下这些记载过去辉煌的地名供后人追忆。
  矿子塔是因该地蕴藏铁矿，早年有人在此采矿炼铁而得名。淘金塔则是传说早年有人在该地淘洗沙金。炉堂湾是说此湾曾建炉炼铁。红山湾是由于一名罐匠在此长期作业，熊熊炉火映红了山湾。这些普通的地名告诉我们：桑植是个矿产资源相当丰富的地方。而瑞塔铺、瑞市、上铺、下街等地名，则可以看出桑植很早就出现了墟场，集市交易已经相当繁荣。
  桑植是个多民族聚居区。民风古朴，民众强悍。过去，桑植民众一直饱受官府欺榨，农民起义时有发生，官府不断征剿。可以从一些地名窥见一斑。洪家关就是明朝洪武二年（１３７０年），桑植司土官庹守珠为捍御苗瑶，弹压边寨而设置的五关三隘之一。七营塔，相传清军曾在此塔驻扎七个营寨。军家峪是因为旧时驻扎过军队。烟台，就是明朝初期在此建有以火报警的楼台。廖城，相传２００年前，一姓廖土王在此筑城为王。哪里有压迫，哪里就有反抗。早有相单程揭竿而起。东汉建武二十三年（公元４７年），素有“娄中精夫”之称的相单程，因不满官府“猥增贡赋”，徭役失平，揭竿而起，率众一举攻占充县（今桑植）全境，其势迅速遍及澧水下游及沅水流域，多次攻打武陵郡城（今沅陵）。东汉帝刘秀先后派武威将军刘尚，上将军李嵩，伏波将军马援前来征剿，均兵败而归，马援病死军中。朝廷只得改征为抚。后有贺龙元帅，刀劈盐局，誓师北伐，南昌首义，万里长征，中原杀寇，西南剿匪，成为共和国赫赫元勋。还有的地名，记载了当时各民族和睦相处，共同繁荣的历史。说和坪，就是过去因两族人争夺坪里的界址，经常发生械斗，后来双方推选代表主动取和调停，故取名说和坪。合心，原来两处合为一村，为了表示团结一心，齐心合力，便给该地起名合心。
  香火塔、大泉寺、观音冲等地名，则说明桑植佛教文化源远流长。上香拜佛，立庙建寺，在当时蔚成风气。我家乡有处地名，干脆就叫阿弥佗佛。还有的地名，因形得名。哈蟆包则因山包形似哈蟆；乌龟嘴则因山嘴恰似乌龟，不一而足。还有些地名，也不乏封建糟粕，如牌楼，是因后人为一名贞节寡妇修了一座牌坊而名，现在牌坊已不见踪影，地名却依旧。
  上百年过去了，上千年过去了。用今天的眼光来看，很多地名已经名不副实了。但我们毕竟记着这些地名，因为它反映了当时的社会现实和自然环境。记着这些地名，我们会记着桑植的历史，读懂其蕴藏的地域文化。记着这些地名，我们会嗅到农耕深处的乡土芬芳，肩负起我们的神圣使命。
  颤动
  快下班了，我正埋头整理案头上的文件，忽然觉得门外的光线暗下来，我没在意，以为是下班的同事过路在门口打望。我继续着手上的工作，一团暗影向案头投来，明显感到有个人已经从门外走了进来。我稍稍抬了一下头，发现一个乡下打扮的中年男人，有些猥琐地站在离办公桌三尺开外的地方，双眼茫然地望着我。
  见我抬起了头，那中年男人嘴唇翕动了几下，终于憋出了一句话：这儿是政府办公室吗？我回道：是的，您有什么事吗？他没有马上回答我的话，从身上抖抖索索掏出一张折叠了几下且已卷边的纸递给我：我这里有份报告，不知要找谁才能解决。我接过他递来的报告，展开细读起来。原来他的邻居家因电线短路起火，由于扑救不及时，把他家的吊脚楼也一同烧掉了，刚刚收进仓的新粮，为女儿治病借来的三千元钱，还有衣物被子家什等等，全部化为灰烬。灾后，当地政府和群众及时给予了一些帮助，但重建家园的困难很大，万般无奈之中，他只有再次向政府求助，希望能够得到资金和物资方面的一些帮助。
  我请他坐下来，询问了灾后的一些情况，便帮他用电话联系有关部门。因下班了，一时无法联系上，我对他说：
  “你明天再来吧。”他有些焦虑且失望。我看着他的神色，便关切地问：你吃过饭了吗？他犹豫了一会，有些不好意思：实话告诉你同志，我还是早上吃了一碗面。我又问：你在城里有落脚的地方吗？亲戚倒是有几个，我受灾后，他们已给了我很大帮助，身上穿着的这衣服都是他们给的，老是给他们添麻烦，心里不安呀！想不到这中年男人，自己落了难还这么体贴人。
  中年男人见我已尽了力，便打算走。快出门时又回头对我说：我一个人也认不到，还要麻烦你帮我说说话呢！
  我看到他孤立无援的样子，便叫住他。他回过身看着我，以为我有什么事。我忙掏自己的衣袋，真遗憾，掏遍了全身，仅掏出２０元钱。我把２０元钱递给他说：拿去吃点东西吧，身子要紧。他见我给他递钱，忙推辞说：我来这里不是向你私人要钱的，你们拿工资的，一个月也就那么几个死钱，上要孝敬父母，下要供孩子上学念书，钱不经用啊。我的困难，如果政府能帮助一下更好，实在帮不了，也只好自己慢慢想办法。说完，把钱推还给我。
  我见他不收，便劝道：我们拿工资的虽然钱不多，但比你目前的日子好过多了。这点钱帮不了什么忙，却能帮你填饱一顿肚子，你就不要推脱了。他见我完全出于一片真心，也就收下了，而且说了很多感谢的话，几乎要流眼泪了。
  中年男人迈着蹒跚的脚步走出了我的办公室，走下了楼梯，走人了大街熙熙攘攘的人群。在茫茫人海里，他多么不起眼。又有谁知道他是一个急需帮助的人，又有谁知道他们当中有一个人正饥肠辘辘，在为全家生活发愁呢！
  我用２０元钱轻易地收获了许多感谢的话，但我却高兴不起来。我没有急着下班，也没有再去整理案头的文件，而是呆呆地坐在那里，内心一阵阵颤动。我们的衣食父母，他们是多么地朴实，多么地可爱。他们在最困难的时候，把信赖、把期待、把梦幻都托付给了人民政府，在他们心中，只要有人民政府在，什么难关都可以渡过，什么困难都可以克服，政府是他们不倒的精神支柱。他们在最需要帮助的时候，还是那么善解人意，替别人着想，宁愿自己承受一切痛苦和厄运，哪怕是独自一人承受不了甚至濒临精神崩溃，