我们轻轻地走在将军的身旁，生怕惊醒正在小憩的将军。语言已显苍白无力，泪水无法表达哀思。心里默默祈祷着一句话：
  将军，您走好！
  宁静世界好读书
  眨眼，四个月过去了。当我们又要重新投入紧张而琐碎的工作时，才蓦然觉得，这寂静的日子，这读书研习的所在，竞和我们告别得这般匆匆。
  读书是我的一大嗜好。但在办公室工作岗位上，不仅上班时间一点儿容不得自由打发，而且下班后的许多时间还有做不完的事，整天就这么匆匆而过，没有整块的时间供我读书。常常借得一本心爱的书，打开刚刚看上几行，一阵电话铃响过，不得不合上书本，把一丝无奈和迷惘一起夹进书页。我渴望着、期待着，静心潜读的日子还会有么？日历撕开到一九九六年三月二十五日，座落在五子坡的市委党校，敞开胸怀接纳了我们。这里风景怡人，远离尘嚣，静如港湾，多么好的读书场所。我重新走进课堂，《邓小平理论》让我明白了什么是社会主义，《市场经济》告诉我如何适应两个根本性转变，《世界经济》把我引向国际大舞台，《党建理论》向我阐明了建设高素质干部队伍的紧迫性，《电子计算机》向我展示了一个神秘多彩的世界
  课余，我珍惜能自己支配的整块时间，天气乍暖还寒的季节，拥一床棉被，斜靠床头，孜孜不倦；七月流火，挥汗如雨的日子，脱去长衣长裤，拿一本书仰躺在床上，一看就是几小时。在短短的一百二十天里，我除学好规定课程外，还偷闲阅读了许多想读而又没时间读的书。我在《邓小平文选》里探索中国当代马克思主义形成的轨迹；我趴在《拿破仑》上窥测一代帝王从兴到衰的历史；《贾平凹文集》让我走进神秘古老的商州大地；《雨中的人生》教我对人生作更深层面的思考。书读多了，手就痒起来了，学习期间的涂鸦之作《为精神文明建设注入新的内涵》、《大理散记》等文章，亦为编辑青睐，变成粒粒铅字。读书、写作，此乃人生之乐，感谢市委党校为我提供了这么好的环境，我庆幸获得了这么一段宝贵的读书时光。
  再见，多么宁静的世界！
  再见，一段读书的时光！
  心如止水
  空缺一年多的县委办公室主任一职终于名花有主了，伴随着的各种说法也尘埃落定。我因是一些人私下里认定的候选人之一，便在这一年多里无形中成为人们关注议论的人物，遭受了或鼓励或妒忌或关注或当面说好背后捣鬼的种种际遇。
  其实，从政不是我的长项，我倒希望拥有能自由支配的时间，潜心读书和作些民族文化方面的研究。我在现在这个岗位上，时常显得力不从心，不时萌生辞职的念头。这倒不完全是个人能力问题，的确是不愿把时间过多地耗费在开会协调扯皮上，不愿看见装腔作势，争权夺利的人和事。
  我在政府部门工作多年，倒也不是没有晋升的机会。早几年，就有热心的领导推荐我去给市里的主要领导当秘书，考察之类的程序都过完了，因各方面的原因，我自己没有答应。后来给市里主要领导当秘书的，不过几年都提拔到处级副处级的领导岗位上去了。不少好朋友还在为我惋惜，说我不该放弃那么好的机遇，不然的话，现在也是号令一方的领导了。我当然知道朋友们的好意，但只是很平静地说：不要把这些看得太重，否则，是自寻烦恼。
  在十分拥挤的官场上，县委办主任职位也是很多人梦寐以求的。一般情况下，这个职位的前面还要加上一顶“县委常委”的桂冠。“县委常委”可了不得，它是一个县的决策核心人物之一，大到政治经济文化的方方面面，小到人事任免调动，项目经费安排，说话都是重量级的。因此，乡镇的头头脑脑，县直机关的局长主任，都在开动脑筋托人情，想方设法找门路，希望能够摘下这顶桂冠。
  我因长期在政府办公室工作，从秘书做起，一步步做到主任，既熟悉办公室业务，也懂得经济工作。一些同事、领导便认为我是比较合适的人选，暗下揣度：这个职位非我莫属。于是，一些热心的朋友，不经我同意，便四下里发布信息，意在看看反映；便到处打探消息，帮助我出谋划策。对朋友的好意我心领，但十分不赞同他们的做法。一时间，我要当县委办主任的传说纷纷扬扬，熟悉的人见面就说：当官了可别忘了我们。不太熟悉的人见面说：祝贺你马上就要提拔了。不熟悉的人听到我的名字，也在背后指指戳戳。不管是否出于真心，见面都很热情，仿佛我已经就是县委办主任了，也正应了一句俗话：“羊肉没吃到，反惹一身臊。”
  县委和政府办公的地方隔着不短的一段距离。我时常接到通知，参加县委这样或那样的会议。走在路上的时候，常常碰到熟人，看我夹着包急急往县委赶的样子，见面就问：到县委上班去了？我很尴尬，便解释说：到县委开会。有次，到县委去开会，去得早了点，便到县委办秘书办公的地方串串，秘书们见了我都很客气，其中一位还指着斜对面的一间办公室说：几时上班来？给你办公室都预备好了。秘书虽无挖苦之意，但我怎么回答这类问题？笑不是哭不是，只好赶快退出走进会议室。以后，凡到县委开会，见到熟人，隔老远就说：到县委开会。免得他们又产生误会。
  省里的一些朋友，不知怎么听到了风声，便打电话问我情况，还说和市里某某领导熟悉，到时会给他打声招呼。市里的一些朋友干脆打电话说：某某是考察时的关键人物，大家聚聚见见面，到时好帮忙；某某和某领导关系很铁，能说上话，应该去走动走动。有的朋友还跟我出主意，钱该花的时候要花，该跑的时候要跑，该要的时侯要要。不送不跑不要，领导怎么了解你，提拔的时候又怎么放心你。有几个朋友甚至说，你如果不好出面，我们替你去跑。面对这些热心的朋友，我只好非常抱歉的说：谢谢你们的关照！我毕竟是农民的儿子，想到年近古稀的父母还在勤耕苦作种粮食，想到两个侄儿时刻有因交不起学费而辍学的危险，想到给人送礼就象作贼一般难受，我不寒而栗。为了一官半职，我要舍去本真，扭曲人性吗？人的欲望永无止境，贪欲的过度张驰那是把自己逼人绝境。我心静如水。每天，我以平常的心态，提前上班，推迟下班，该加班时加班，该放松时放松，该抓的抓，该管的管，心无杂念，一如从前。下班后，没有加班或开会，便躲在小书房里，泡上一杯绿茶，怡然自乐的读书写作。书一本本翻下去，文章一篇篇发出来，管他外面浪涌涛急，波谲云诡。
  以为我真的就要当上县委办主任了，一些人把我视为最激烈的竞争对手，有的把我划为某某圈子里的人而视为异己。于是，莫须有的事情加在我的头上，我的工作经历引起某些人的足够重视，我的年龄成为他们关注的重点，有的反映我有经济问题，有的说我没有到乡镇担任过主要领导职务，缺乏基层工作经验，有的说我年龄偏大（已满３６岁）等等。我成了两面人，在朋友和大多数同事的眼里，我作风正派，为人真诚，工作勤奋，能力较强；在另一些人眼里，我拉帮结派，贪污腐化，缺乏领导能力，不仅不该提拔，而且应该马上免职。面对这些赞誉和诋毁，我既没有受宠若惊，也没有暴跳如雷，只淡淡一笑，不去领会。也没有精力去领会，我相信我自己。
  不久，中央下发了文件，要加快年轻干部的选拔培养工作，要求县一级党政班子中３５岁以下的干部至少要有一名，而我县党政班子中正好缺这样的干部，市委决定在今年底以前配齐，县委办主任便配备了一名３５岁以下的干部，结束了这一场纷纷扬扬一年多的传言与暗斗。
  任命公布后，不少朋友为我失去机遇而惋惜，不少人为终于把我排斥在圈子之外而庆幸。我倒平静得很，因为当初我就没想到我会去当县委办主任，连这个想法都没有，何来烦恼。一位十分关心和爱护我的领导，以为我有什么想法，说我受了委屈。我十分坦然地对他说：想起你这么多年受到的上下压力，遇到的工作困难和遭受的冤屈，我有什么委屈可言。每天的每天，我在自己的工作岗位上，忠实地履行着职责，既无怨言，更无懈怠。
  一位知心的朋友对我说：你当了官，我把你当普通朋友看；你不当官那怕是回去种地当农民，我把你当最真诚的朋友看。父亲对我说，只求做事，莫求做官。知我者，朋友也。知我者，亲人也。从身边看改革
  题记：一九八七年，适逢我国改革开放八周年。下丰年，湘西自治州《团结报》开辟了一个专栏《从身边看改革》，我目睹改革开放给苗乡土家带来的巨大变化，情有所动，便将生活中发生的一些变化写成一篇篇小故事，投寄给《团结报》。不想受到编辑老师的青睐，陆续编发了五篇。现在回头看这些小故事，觉得还有些意思，便不揣冒昧，以《从身边看改革》为总题，收进集子中，算是我对时代的一点回应。
  零与四十
  世界上的事就是那么巧。８年前我刚走上讲台时所教的班与现在所教的班人数恰好相等：都是４０人。
  记得那年刚上第一堂语文课时，我发现４０名学生中没有一本《新华字典》。连最起码的工具书都没有，怎么学好语文呢？我心里好着急，便动员学生，要他们向大人弄点钱买本字典。
  谁知第二天学生上学来，异口同声地告诉我，大人们说，家里连油盐钱都没有，哪来的钱买字典。听罢，我只好苦笑摇头。
  然而我现在任教的这个班，不仅人人有一本《新华字典》和《现代汉语小词典》，而且还有不少学生拿着厚厚的《现代汉语词典》，有一位学生家长甚至还为自己的儿子买了一部《辞海》。我问那位家长：“花几十块钱买一部书不心疼吗？”他笑笑，爽朗地说：“只要孩子有出息，那几十块钱算啥！”
  敬菩萨
  我小时候，正赶上吃“大锅饭”的年代。母亲是个勤劳善良的劳动妇女，见婆婆和我们几兄妹因咽菜喝粥而瘦得皮包骨头，心里非常焦急。她希望家里每年能杀上一头年猪，好让我们滋补滋补。可年年不如意，她想方设法买来的猪仔，不是喂成了僵猪，就是不久便死掉了。母亲以为什么地方得罪了“菩萨”，便在每年年三十，要我端着一个粗瓷碗，盛着一小块煮熟了的年肉，到堂屋的神龛前去敬菩萨，祈求菩萨保佑全家人丁兴旺，五畜满栏。
  菩萨虽然年年敬，家里依然年年没年猪，而慈爱的婆婆却怀着无限的忧怨离开了我们。
  这几年，我们家里的日子是芝麻开花节节高。去年寒假我从学校回到家里，一天，外面飘着大雪，我们全家人围火而坐。我望着挂在火头上熏得腊糊糊的肉，想起过去敬菩萨的事，便笑问母亲：“今年三十还要我敬菩萨吗？”
  “我算明白了，什么菩萨不菩萨，那全是骗人的鬼话，只有共产党，才是真“菩萨”，要敬就敬她！”母亲说完笑了。我们全家人都笑了。
  三看电影
  长这么大，不知看过多少电影了，然而给我留下深刻印象的却有那么３次。
  １２岁那年冬天，我正在村里上小学。一天放学后，听人说乡政府（当时称公社）买了一架８．７５毫米的电影放映机，晚上放电影。我便和几个小伙伴一起，连夜饭也没吃，翻十几里山路跑去看电影。电影是在乡政府门前一个露天的场子里放的，我们到时，场子里黑压压地坐了不少人，只好站在外边踮起脚跟看。由于走山路走得急，出了一身热汗，阵阵寒风袭来，我和几个伙伴冷得直打哆嗦，回到家便发高烧了。
  前年我从师范学校毕业回到乡中学任教，报到的第一天，学校安排我们看电影。我原以为在露天场子里放，到场一看，这里已修了一座新影院，高大宽敞，可容纳七八百人，放映机也换成了１５毫米的了，可惜来时忘了带椅子，站着看了一场电影。
  前不久，我去外地学习了一段时间。刚回来，同事们便邀我去看电影，走进影院，我惊呆了：里面电灯明亮，一把把胶合板做的椅子整整齐齐地排列着。我一数，好家伙，整整５００个座位。坐在上面真舒服。直到电影完了，我还不愿走呢！
  两哭嫁
  我的家乡桑植县上河溪乡杨竹溪村，姑娘出嫁有“哭嫁”的习俗。我伯娘先后嫁出去两个女儿。我两次听到了她们母女的“哭嫁”。
  ８年前的农历冬月，伯娘的大女儿要出嫁了，临分手，母女抱头痛哭