她的目光又转移到钟上，她看钟的时候总要想起克莱姆·斯彭德的，她突然感到纳闷——如果易地相处——如果她像复格蒂向乔提出要求那样，也向他提出要求，他会说什么呢。这事难以想象1918—）、意大利德拉F沃尔佩（GalvanoDellaFVólpe，1897—，然而闪念之间，迪莉娅把自己看成克莱姆的妻子，”她把她的孩子看成他的，她想象自己求他让她继续照料默西街马厩里的可怜的弃儿，她清清楚楚地听见他哈哈大笑，轻率地回答：“你到底为什么要问，你这小笨蛋？你把我看成那样的一个法利赛人①了？”
  ①法利赛人：古代犹大教一个派别的成员，该派标榜墨守传统礼仪。基督教《圣经》中称他们是言行不一的伪善者。”
  是的，克莱姆·斯彭德就是这种脾气——宽容，莽撞，不顾后果，一时兴起尽干好事，却常常叫别人去垫背。“克莱姆有些贱，”吉姆曾经一字一板地说、迪莉娅·罗尔斯顿振作起来，把堂妹贴得更紧了。“夏蒂，告诉我，”她悄声地说。
  “再没有了。”
  “我是说，谈谈你自己的事……这件事……这……”克莱姆·斯彭德的声音仍然在她的耳边缭绕。“你爱过什么人，”她屏住气说。
  “是的，这已经过去了——现在只有孩子……我可以爱乔——用另一种方式。”夏蒂·洛弗尔把身子挺直、面色苍白，眉关紧锁。
  “我需要钱——为了我的孩子。我必须要有钱。要不，他们会把她送到孤儿院去的。”她停顿了一下，“不过不光是这一点。我想结婚——做一个妻子，像你们大家一样。我该疼乔的孩子——我们的孩子。生活并没有停止……”
  “是的，我想没有。可是你讲起话来，好像……好像……欺骗了你的那个人……”
  “谁也没有欺骗我。我是个孤苦伶｛T的人。我又遇到了一个孤苦伶仃的人。人们不见得都像你那么走运。我们俩穷得结不起婚……再说母亲也决不会同意。就这样。有一天一…他告别前的某一天……”
  “他告别了？”
  “是的。他要出国了。”
  “他出国了——知道吗？”
  “他怎么会知道呢？他又不在这里住。他只是回来——回来看看家——只有几个星期……”她说到这里突然停住了，薄薄的嘴唇紧紧贴在一起，把秘密封住了。
  一阵沉默。迪莉娅茫然凝视着那大胆的牧童。
  “从哪儿来的？”她终于低声问道。
  “啊，那有什么关系？你又不懂。”夏洛蒂停住了，用的正是她结了婚的姐姐用怜悯的口气针对她的童贞的话。
  迪莉娅的脸上慢慢泛起了红潮。她感到那种反唇相讥给了她一种奇异的羞辱。她觉得自己羞愧难言，八点儿也不中用，就像一个无知的姑娘一样无法对付夏洛蒂强加给她的可恶事件。然而突然之间，某种凶猛的女性的直觉挣扎着在她的心里苏醒过来。她硬着头皮瞅着堂妹的眼睛。
  “你不愿告诉我他是谁吗？”
  “那有什么用处呢？我给谁都没有讲过。”
  “那你干吗到我这儿来呢？”
  夏洛蒂石板似的面孔突然被泪水溶解了：“为了我的孩子……我的孩子……”
  迪莉娅没有留意她。“要是我不知道，我怎么能够帮助你呢？”她以干涩的声音坚持说道。她的心跳得异常猛烈，似乎把窒息人的手伸到了她的嗓子眼儿上。
  夏洛蒂没有回答。
  “从哪儿来的？”迪莉娅固执地重复着这一问题。姑娘一听，长嚎一声，双手一扬，捂住了眼睛。”他总认为你会等他的，”她泣不成声地说，“可是后来，他发现你没有……你反而要嫁给吉姆了……他正好在坐船出发前才听到……直到明戈特太太要他把钟捎回来送给你当结婚……”
  “住口——住日，”迪莉娅嚷道，忽地一跳站了起来。她一直逼着叫妹妹坦白，现在已经坦白了，她却感到这种坦白是无缘无故、不成体统地强加给她的。难道这就是纽约，她的纽约，她的安全友好伪善的纽约？难道这就是詹姆斯·罗尔斯顿的家，这就是他的倾听败露丑事的妻子？
  夏洛蒂·洛弗尔也站了起来。“我就知道——我早就知道！现在你不但不另眼看待我的孩子，反面更加瞧不起她……那你干吗要逼着我说呢？我知道你永远也不懂，自从我进入社交界后，就一直喜欢他；这就是我不愿意跟别人结婚的原因。可是我知道我没有希望……除了你，别的人他连瞧都不瞧一眼。后来，就在他四年前回来的时候，却再也没有你等他了，于是开始注意起我来，对我献殷勤，给我讲他的生活，他的绘画……”她长长地吸了一口气，清了清嗓子。“过去了——一切都过去了。好像我既不恨他，也不爱他。现在只有孩子——我的孩子。他连知道都不知道——他为什么该知道呢？这不干他的事；除了我，与谁都不相干。可是你得想想办法，不能让我抛弃自己的孩子。”
  迪莉娅·罗尔斯顿站在那里，一声不吭，越来越感到可怕，便把目光从她妹妹身上移开。她已经失去了现实感，失去了安全和自我信赖的感觉。她一时冲动，对别人的要求充耳不闻，就像一个孩子把头捂起来，驱除半夜的恐惧一样。最后她把腰杆儿一挺，舌敝唇焦地说道。
  “可是你打算怎么办呢？你为什么到我这里来呢？你为什么把这一切都要告诉我呢？”
  “因为他爱过你！”夏洛蒂·洛弗尔结结巴巴地说；两个女人站着，面面相觑。
  泪水慢慢地涌上迪莉娅的双眼，滚下了她的面颊，湿润了她的焦唇。她的泪眼看见妹妹憔悴的面孔摇晃着，低垂着，活像一张水下快要淹死的人的脸。大致猜得出、隐约觉得到的事情，从她心里深不可测的地方涌起。有一阵子，几乎好像是这另外一个女人在给她讲她自己秘密的过去，把自己颤动的默默的心声诉诸于粗鲁的言词。
  正如夏洛蒂所说，最糟糕不过的就是，她们现在就得采取行动，一天都不能耽搁了。夏蒂是对的——如果与乔结婚就意味着抛弃孩子的话，那是绝对办不到的。可是，无论如何，如果不把事实真相告诉他，她怎么能跟他结婚呢？他会不会在听到这些情况后把她遗弃呢？这些问题都令人痛苦地在迪莉娅的脑子里旋转，中间却不停地闪现出孩子的影像——克莱姆·斯彭德的孩子——在一个黑人小屋里靠施舍长大，或在人们称为孤儿院的灾难之家里群居。不：孩子第——她身体上的每根纤维都能感觉到她。然而，她该怎么办呢？应当跟谁去商量？应当怎样劝说这个以克莱门特的名义到她这里来的可怜虫呢？迪莉娅绝望地扫了周围一眼，然后转向她的堂妹妹。
  “你得给我时间。我得想一想。你不应当跟他结婚——可是一切都要安排停当；结婚礼物……会有一场丑闻的……那可要洛弗尔奶奶的命了……”
  夏洛蒂低声说：“来不及了。我现在就得决定。”
  迪莉娅把双手压在胸脯上。“我给你说，我必须想一想。我希望你回家去。要不，就呆在这儿，可不能叫你妈看见你的眼睛。吉姆很晚才回家；你可以呆在这间房子里，等我回来再说。”她已经把衣橱打开了，正在伸手取一顶便帽和一条粗厚的面纱。
  “呆在这儿？可你上哪儿去呀？”
  “我不知道。我想走一走——吸点新鲜空气。我想我要一个人走走。”迪莉娅像患了热病似的摊开了佩兹利细毛披巾，系好了帽子和面纱，把戴着露指手套的手往皮手筒里一戳。夏洛蒂一动也不动，坐在沙发上像个哑巴似的瞪着她。
  “你要等着，”迪莉娅在门槛上再次叮咛。
  “好的，我等着。”
  迪莉娅关上门，匆匆下了楼梯。
  三
  她说她不知道上哪儿去，这可是说了实话。她只是想躲开夏洛蒂令人难堪的脸，离开她那直接的悲剧气氛。外面。露天下，也许想事儿容易一点。
  绕过公园栏杆时，她看见她的面色红润的孩子们正在保姆的监护下玩耍，一起还有其他一些住在广场周围的人们的娇生惯养的孩子，小姑娘戴着方格绒帽子，披着白披肩克服这些矛盾求得真理的方法。黑格尔第一个确立辩证法指，男孩子戴的是苏格兰帽，穿的是绒面呢短上衣。他们看上去多么愉快活泼啊！保姆瞧见了她，但她摇了摇头，向大家招了招手，就急急忙忙走了。
  她走啊走的，穿过一条条熟悉街道，冬天明媚的阳光把它们装扮起来了。下午还早呢，先生们回去上班才有一个小时，’欧文街和联邦广场上行人稀少。迪莉娅穿过广场向百老汇走去。
  默西街上的洛弗尔家的住宅是一座坚固的老式砖房。紧挨着的是一个大马厩，门朝一条小巷开着。迪莉娅到英国度蜜月去的时候，就听说这条巷子叫做“马厩”。她拐进小巷，走进马厩院，推开了一扇门。一间破破烂烂、刷过白灰的房子里，十来个孩子围着一个火炉。玩着破玩具。管理孩子的那个爱尔兰女人正在一张断了腿的松木桌子上裁小衣服。她抬起一张和蔼的脸，认出迪莉娅就是跟夏洛蒂小姐一起来看过一两次孩子的那位太太。
  迪莉娅站住了，显得十分尴尬。
  “我——我来问问你是不是需要什么新玩具，”她结给巴巴地说。”
  “要啊，太太。还需要许多别的东西，不过夏洛蒂小姐给我叮咛，不得向来这里看可怜的宝贝儿的太太们乞求。”
  “啊，你可以向我乞求的，布里吉特，”罗尔斯顿太太笑眯眯地回答。“让我看看你的孩子——好久没有来这里了。”
  孩子们已经不玩了，他们缩在保姆的身边，张着嘴巴瞪着这位有钱的衣服窸窣的太太。一个小姑娘长着一双浅褐色的眼睛，脸蛋儿通红，穿着方格子羊驼毛外衣，’上面钉的假珊瑚扣子迪莉娅仍然记得。这些扣子是夏洛蒂初入社交界那年穿的“最讲究的衣眼”上的。迪莉娅站住把这个孩子抱起来。她的鬈发也是褐色的，跟眼睛的颜色一模一样——谢天谢地！而且这双眼睛也有同样的小绿斑浮现在透明的眼球上。迪莉娅坐下来，小姑娘站在她的膝盖上，一本正经地拨弄她的表链。
  “啊，太太——兴许她的鞋会踩脏您的裙子，这里的地板一点也不干净。”
  迪莉娅摇了摇头，把孩子紧紧贴在她身上。她把其他呆呆地望着的孩子和他们的看守人都忘了。她膝上的这个小家伙是另一种材料制成的——她不需要方格羊驼呢和珊瑚扣把她挑选出来。她的褐色的鬈发有几处垂在高高的前额上，跟克莱门特·斯彭德的一模一样。迪莉娅把一张火辣辣的脸贴在那前额上。
  “孩子要我可爱的黄表链儿吗？”
  孩子要了。
  迪莉娅把金链子解下来，挂在小姑娘的脖子上。别的孩子们都拍着手挤过来，可是小姑娘显出深深的酒窝儿，继续不声不响地玩弄着链子。
  “啊，太太。你可不能把那条漂亮的链子挂在小蒂妮的脖子上，她回到黑人那儿去时……”
  “她叫什么？”
  “他们管她叫蒂娜，我想。那不大像个基督徒的名字。”
  迪莉娅默默无语。
  “我说呀，她的脸蛋儿太红了。她还动不动就咳嗽。接二连三地感冒。喂，蒂妮，把太太放开。”
  迪莉娅把两条嫩弱的胳膊松开，站了起来。
  “她不想放您走呢，太太。夏蒂小姐今天没有来，小家伙就像丢了魂儿一样。她不像别的孩子那样玩……蒂妮，你瞧瞧，你戴的那条可爱的链子……哎，哎呀……”
  “再见，克莱门蒂娜，”迪莉娅屏住气悄悄地说。一她亲了亲那浅褐色的眼睛、那长着鬈发的头顶，眼泪夺眶而出，便急忙把面纱拉了下来。在马厩院里，她用自己的绣花大手帕把眼泪擦干，迟疑不决地站着。然后迈开坚定的步伐朝家里走去。
  房子还是她离开时的那个样子，只不过孩子们已经回来了；她沿着走廊回寝室去时，听见孩子们在儿童室里嬉戏。夏洛蒂·洛弗尔僵直地坐在沙发上，还是迪莉娅离开时的那副样子。
  “夏蒂——夏蒂，我想好了。听着，不管出什么事，孩子可不能跟这些人一起呆了。我打算收留她。”——
  夏洛蒂站了起来，显得高大而苍白。她那瘦脸上的眼睛变得那样黑，活像一具骼髅里的两个鬼窟窿。她张开嘴要说话，随后又猛地拿起自己的手绢儿捂住了嘴，又一屁股坐了下来。一股红色的细流通过手绢滴到她?