第 5 节
作者:
老山文学 更新:2022-10-03 20:17 字数:5226
遮学
哲学用于探询,让人聪明;用于辩护,让人愚蠢。在哲学成了饭碗的年代,它是为蠢事辩护的学问。于是,哲学成了遮学,为权力遮羞的学说。
三个“凡是”
凡是书本上能学到的东西都不难,凡是钱能买到的东西都不贵,凡是路能到达的地方都不远。
文化的果实
近代圣人曾国藩不是天才的闪电,而是文化的果实,他一生中依次获得了儒家的忠信、法家的严明、道家的柔让和佛家的大度。在他身上闪烁的是中国四种主要传统文化结晶体的光辉。
死肉与活肉
好多汉字都是在哲学的汤里煲出来的,比如“腐”字。腐从府从肉,意思是说府第里的“肉”容易腐烂。如果是死肉,用得上杜甫的一句诗:“朱门酒肉臭,路有冻死骨”;如果是活肉,用得着英国哲人阿克顿的一句名言:权力导致腐败,绝对的权力导致绝对的腐败。
看来,东西方文化是相通的。
足球与政治都是一种艺术
看足球、看政治,都是一种艺术享受。
足球是一刹那的艺术,政治是持久的艺术。
足球艺术的最高境界是精彩的临门一脚,政治艺术的最高境界是顽强得永远不倒。
思想繁殖
最近,电视里在播《司马迁》。司马迁在宫刑之后,失去了生理上的繁殖能力,所以思想的繁殖能力特强;他断绝了自己氏族的子孙,但繁衍了中华民族精神的子孙。
这大概也是人生的一种补偿机制在起作用。
猫爱上了耗子
所有的艺术,都在可能与不可能之间,表现的是可能中的不可能,比如火结了冰;以及不可能中的可能,比如猫爱上了耗子。
抓住开端就抓住了永恒
万物无时无刻不在开始,无时无刻不在结束。伟大的创作总是抓住万物开始的时刻,也就是永恒的时刻。
聋哑人的歌声在他的作品里
完美的作品往往是有缺陷的人创作的。跛子健步如飞的腿和聋哑人夜莺般动听的歌声都在他们的作品和梦里。
大理石雕刻出圣母的哀痛
力图在有形中见出无形的不只是雕塑家(比如用大理石雕刻出圣母的哀痛),努力在无形中见出有形的也不只是音乐家(比如用音符描绘出春天的田园),而是所有艺术家的不倦追求。
被当作狐狸的莫扎特
莫扎特被富贵所拒绝,死于贫困;他的音乐却受到富贵的欢迎,活在豪华的客厅。这是我们人类行为的习性。犹如我们的贵妇人,不要狐狸,但要狐狸的皮,为了让自己风骚。其实,依我看,狐狸皮穿在狐狸身上,要比穿在贵妇人身上风骚得多。
在棋盘上的不只是棋,也是人
棋艺中有文化。
国际象棋是在中国象棋的基础上发展起来的,注意到二者的差别颇为有趣。中国象棋是字,国际象棋成形,字留在中国,形可以“国际”。
中国象棋的“将”、“帅”颇为高贵也颇为无能,只在宫殿里活动,或者说只会“窝里横”;国际象棋的“王”和“后”能上能下,可以上前线冲锋陷阵。
中国象棋的兵永远是兵,而且只进不退,即使去送死;国际象棋的兵一到了对方底线就称王,阶级之间的界限并不永恒。
看来,在棋盘上活动的不只是棋,也是人。
足球与民主在足球场上踢球的不止是11个球员,还有一个看不见的前锋是经济,一个看不见的中场球员是政治,一个隐身的后卫是文化。
我的一个朋友说,搞不好民主的国家也很难搞好足球,他说的就是某个球员的缺席。
骨瘦如柴,就别忙着减肥
目前,我国吵吵闹闹的文学艺术流派不少,有的在嚷嚷什么“后现代”,有的在标榜“反文化”。让我纳闷,中国还没有实现现代化,哪有现代可“后”?“文化大革命”使中国几乎变成一片文化沙漠,何来文化要“反”?
人家肉吃多了,发胖,要吃点减肥药是可以的,你老人家骨瘦如柴,也要吃减肥药,就有点幽默了。
幽默需要空间
幽默需要空间。
拥挤的日本缺乏幽默感,而幽默成了生活必需品的美国人,都生活得很宽松,当然不只是指可视的空间。如果没有广大的海外殖民地,英国也成不了幽默的故乡。一点一点地丧失殖民地的英国人也在一点一点地丧失幽默感,虽然还高贵,但已逐渐刻板。
时间是个没有屁股的客人
语言贵在有可触摸感,有听觉和视觉效果,贵在有戏剧性。有个演戏的朋友这样说时间:“时间是个没有屁股的客人。”意思是说,你不可能请时间坐一会儿,时间不住旅馆,你坐下来,他就走了。要留住时间,就得与它同行。
不写诗的诗人
写诗的不一定都是诗人,比如乾隆;诗人不一定都写诗,比如萧邦。
走不出棋盘的胜利
中国的围棋是参悟人生的工具,不是争胜夺赢的武器。棋盘上的胜利者,可能有一个惨淡的人生。
诗的语言是水晶
什么是诗的语言?
其词语的数量之少无可再减,其构筑的空间之大无以复加。诗歌就是用最少的语言材料建一座最大的水晶宫殿,在其中供奉自己心中的女神。
俄罗斯文学的魅力
俄罗斯文学的魅力与其祖国的地理位置有关:连接东方与西方,横跨欧洲与亚洲。
西方文明带来梦想,所以浪漫;东方酿造苦难,所以忧郁。东方的忧郁加上西方的浪漫,合成了俄罗斯文学的特质:海一样深的忧郁,花一样香的浪漫。
诗能通神
泰戈尔把人性提升到神性,纪伯仑把神性普遍化为人性。
帝国消失,诗在流传
诺贝尔文学奖获得者布罗茨基说:“诗与帝国对立。”
我想,失败的一定是帝国。帝国消失,诗在流传。
思想者只能孤军奋战
搬思想与搬石头不一样。搬石头,人多力量大;搬思想,人多反而力量小。我的朋友单少杰博士说,创造思想不是兵团作战,而是散兵线作战,说的就是这个理。
思想者只能孤军奋战。
诗人复活
一个社会的死亡从语言开始,一个社会的新生也从语言开始。当一个社会的语言更新发生困难时,这个社会就已经濒临死亡。
所以扼杀新社会的人必定先扼杀新语言。
诗人是新社会的婴儿,在一个濒死的社会里,必然夭折于他的摇篮。
雪莱死了,普希金死了,海子也死了。
等死去的社会像蛇的蜕皮一样被遗弃后,他们会复活。
孤独乃创造之母
人在孤独的时候才会创造。
语言的弹道
语言是用来射击事物、情感和思想的。但最高明的射手都不直接打中靶心,他们的弹道是迂回的,在空中划过美丽的曲线。能这样用语言的子弹射击的人,便是诗人。
高雅始于低俗
一切高雅的东西,都从低俗开始。芭蕾舞女的曼妙旋舞从她脚趾上的老茧开始,优美的诗句从诗人蓬头垢面的苦吟开始,景德镇的美瓷从肮脏的泥巴开始。
高雅是低俗之树上开的花。
读坏书的动力
吸引我把一本坏书读下去的动力是,怕漏掉了其中可能有的好思想。
如何才有一部精神杰作
我们需要骤雨般的激情,朝阳般清醒的理智;我们需要思想的闪电和珠光一闪的灵感;我们更需要蜗牛式的精细探索与老马般的忍耐和不辞劳苦……有了这一切,才可能产生一部精神上的杰作。
体悟第四 痛苦不是货币
美的东西不长久美好的事物都不长久,因为它缺乏生存能力。
气候塑造人性
天突然冷了。
前两天气温摄氏20多度,穿衬衫还嫌厚。一夜寒风,把温度计的银柱吹到零下。北方的气候就是这样,没有过渡。春天转瞬即逝,秋天一晃而过;春天来不及凭吊,秋季没时间感伤。
就是这些寒风中的杨树,也像失恋的情人,树叶赶不上转黄就得飘落,不会患忧郁症。生活在这种气候中的北方人,不是冰雪中的劲松,就是烈日下的骄杨,难得有南方人的细致与柔软,像南墙下逐日绽放的花蕾和田野上渐渐逝去的禾香。
北方人像一篇大文章,不需要过渡段。
气候有时候也塑造人性。
半杯水
如果把世界比作半杯水,乐观主义者看到的是满的那一半,他会说:“相当不错,已经满了半杯,还会越来越满。”悲观主义者看到的是空的那一半,他会说:“糟透了,杯子空了一半,明天就会见底。”
世界并不改变,改变的是我们对世界的看法。
单数与复数
单数的英雄和复数的人民都是伟大的,复数的英雄和单数的人民却是渺小的。一只狮子率领的一群绵羊,要比一只绵羊率领的一群狮子强大得多。
上帝是象
上帝是一头完整的象,不同的宗教,摸到的是他不同的部分。
如何对待牛
中国式的传道容易失败,因为它坚持对牛弹琴,比如高山流水;西方式传道容易成功,因为传道士都是牧童,比如《圣经》,其实是牧歌集成。
对牛弹琴,是要让人开悟;牧师布道,是要让人虔诚。并非所有人都能开悟,但所有人都可以虔诚。中国的道是要人攀附教义,西方宗教是让教义迁就人。因此,中国的道统难续,而西方的宗教繁荣。
完美是圆
圆是所有存在物的最高形式,至大至小的东西都是圆的。中间体才会有许多棱角。
危机时,才看出一个文明的深度
发生突然事变和危机时,才能看出一个人、一个社会的文明深度。平时,只能看到礼仪。泰坦尼克号出事之前,我们看到的是礼仪;出事之后,我们看到的是文明。
胜利制造敌人
英国一位哲学家说,权力导致腐败,绝对的权力导致绝对的腐败。
美国一位战略家说,财富令人愚蠢,巨大的财富使人大大地愚蠢。
我想说,成功使人疯狂,罕见的成功导致罕见的疯狂。
我还想说,胜利制造敌人,彻底的胜利使自己成为自己的敌人。
什么样的人民长什么样的政府
有什么样的土地,长什么样的庄稼;有什么样的人民,长什么样的政府。
不能结束暴政的民族不能久远
秦始皇留下了长城,隋炀帝留下了运河,文景繁荣了文学,贞观培育了诗歌。暴政能创造工程上的奇迹,仁君则丰富一个民族的灵魂。从未经历暴政的民族很难宏伟,但不能结束暴政的民族不能久远。
历史并不拒绝激情
有人前几年写文章说:“历史拒绝激情。”这如果不是狡猾,便是无知。
英国哲学家罗素说过:单是理智或单是激情都不能成就伟大事业。尼克松说,中国没有毛泽东,不可能燃起熊熊革命之火,没有周恩来,中国将被这把火烧成灰烬。这是说,没有激情,任何伟业都不可能善始;没有理智,任何壮举都不能善终。
历史拒绝的不是激情,而是伪装成雄奇的平庸。
生活中的东西都不完美
在一个朋友家作客,两个美人在场,一个是电影明星,另一个是电视节目主持人,都新鲜活亮,像奶香面包,刚刚出炉。
但是,要把她们的“真身”与她们的荧屏形象划等号,并非易事。那种摄像机前的美是精心栽培出来的。生活中的她们失去了不少光彩。
美必须损失一部分自我才能进入生活,否则只能待在艺术空间里供人观赏。看来,生活中的东西都不完美。
记忆是一座私人博物馆
记忆是一座私人博物馆,陈列着你所经历过的各种人生境界。你在那些最甜美如梦的境界陈列柜前流连不去。
既要有闲暇,还要有空间
象棋是中国发明的,围棋是中国发明的,扑克是中国首创的,麻将也是中国贡献给世界的。
这说明,中国是世界上比较早的有闲国家,也是比较少的把人生当赌注的国家。
有闲,无处赌人生,又不能公开玩,只好在家玩牌、下棋、打麻将,夜以继日,日以继夜。
看来,要想让人生辉煌,既要有闲暇,还要有空间。
慢一点是历史
艺术和做事一样:快一点是?