第 15 节
作者:冷如冰      更新:2022-10-03 20:15      字数:6235
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  还是紧握着那条磨损了的纤绳的一头
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  一千年都没有放
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  金耐尔诗一首
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  加尔威·金耐尔(Galway Kinnell),金耐尔是六十年代成名的诗人。大战复员后,他进了由著名新批评派评论家布拉克墨尔主持的诗歌讲习班,开始诗歌创作生涯。五十年代他在法国教书,深受法国现代诗歌影响,他抛开新批评派传统,转向惠特曼和威廉斯。一九六○年他的第一本诗集就表明他从独特的角度走近了美国当代的“开放体”诗歌潮流。
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  六十年代中期之后,金耐尔的诗风趋向一种略带抒情的风格。但他的大部分作品中半吐半露的感情与复杂的象征纠结在一起。金耐尔自称是在向内心荒莽的黑暗进行探索,而大自然则充满了我们难以理解的意义,因此也有不少论者认为他应当归于新超现实主义诗派。
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  第一支歌
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  伊利诺依正是黄昏,那小男孩
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  整整一下午在拉牛粪,
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  此刻趴在篱笆上,精疲力尽
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  累得要哭。暮色越来越浓,
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  他开始听见池塘青蛙鸣叫
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  在他耳中奏出青蛙的欢快。
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  不久蛙声变得悦耳,这小男孩,
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  在烟雾弥漫的伊利诺依黄昏
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  倾听,而从田野里走来两个孩子
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  手里拿着玉米秆做的土提琴,
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  他们在玉米秆琴弦上打松香,
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  三人坐下,拉出他们的欢快。
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  这音乐真动听,青蛙,男孩,
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  在这越来越浓的伊利诺依黄昏,
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  天黑还在玩,不顾肩膀疼痛,
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  他佝偻的身体,从这玉米秆里
  qikanTNZiouejAoFCHCBR
  得到第一支幸福的歌,这歌声
  qikanpYJark97QkErT454
  使他看清黑暗,尝到悲伤的欢快。
  qikanpYJark97QkErT454
  qikanpYJark97QkErT454
  辛普森诗二首
  qikanpYJark97QkErT454
  qikanpYJark97QkErT454
  路易斯·辛普森(Louis Simpson),辛普森出生于牙买加金斯敦城,父亲是爱尔兰裔,而母亲是俄国犹太人。他本人在四十年代入了美国籍,参加一个坦克兵团在欧洲作战。他最初的几本诗集主要以二次大战为题材,论者认为足以与贾雷尔和夏皮罗的战争诗比肩。
  qikanpYJark97QkErT454
  虽然辛普森是个归化的美国人,但他努力追溯美国诗歌的传统,把惠特曼、意象主义、新古典主义与超现实主义等冶于一炉,他的诗形式整饬,既是玄奥的,又是平易的,善于把简单的形象变成寓有深意的象征。因此有不少诗评家把辛普森列于新超现实主义诗人之中,虽然辛普森实际上不属于任何特定诗派。
  qikanpYJark97QkErT454
  一九六四年辛普森的诗集《大路尽头》得到普利策奖,我们可以看到这首诗标题就在呼应惠特曼,但在诗集展开的过程中,他的主题从日常事物转向对永恒的探索,从对现代美国的描绘转向内心的叩问,因此失去了惠特曼那种对人类历史乐观主义的信心,但他对美国生活的观察和剖析眼光还是很尖利的。
  qikanpYJark97QkErT454
  辛普森曾执教于伯克利加州大学、纽约州立大学。
  qikanpYJark97QkErT454
  qikanpYJark97QkErT454
  美国诗歌
  qikanpYJark97QkErT454
  qikanpYJark97QkErT454
  不管它是什么,它必须有
  qikanpYJark97QkErT454
  一个胃,能够消化
  qikanpYJark97QkErT454
  橡皮、煤、铀、月亮和诗。
  qikanpYJark97QkErT454
  qikanpYJark97QkErT454
  就像鲨鱼,肚里有只鞋子。
  qikanpYJark97QkErT454
  它必须在沙漠中游好多路,
  qikanpYJark97QkErT454
  发出的叫喊几乎像。人声。
  qikanpYJark97QkErT454
  qikanpYJark97QkErT454
  美国经典作品
  qikanpYJark97QkErT454
  qikanpYJark97QkErT454
  这是经典的美国情景——
  qikanpYJark97QkErT454
  一辆汽车停在路边,
  qikanpYJark97QkErT454
  一个男人正在修理。
  qikanpYJark97QkErT454
  qikanpYJark97QkErT454
  正是经典的美国情景,
  qikanpYJark97QkErT454
  女人坐在车里,等着,
  qikanpYJark97QkErT454
  呆看着高速公路的车流。
  qikanpYJark97QkErT454
  他们脸色惊愕,害臊
  qikanpYJark97QkErT454
  竟落到如此地步……
  qikanpYJark97QkErT454
  抛锚在路途当中!
  qikanpYJark97QkErT454
  qikanpYJark97QkErT454
  料不到汽车如此捣蛋!
  qikanpYJark97QkErT454
  他们看来像昔日的
  qikanpYJark97QkErT454
  一对山民,儿子犯了法,
  qikanpYJark97QkErT454
  qikanpYJark97QkErT454
  每夜他们还得送食,
  qikanpYJark97QkErT454
  强盗又回森林躲藏。
  qikanpYJark97QkErT454
  这汽车也是如此……
  qikanpYJark97QkErT454
  qikanpYJark97QkErT454
  车是他们的,他们卡在这儿。
  qikanpYJark97QkErT454
  现在他们尝到滋味,坐着
  qikanpYJark97QkErT454
  看整个世界飞驰而过。
  qikanpYJark97QkErT454
  qikanpYJark97QkErT454
  在尘土和一氧化碳的氤氲里
  qikanpYJark97QkErT454
  他们曾自信是出色的美国人
  qikanpYJark97QkErT454
  现在觉得实在不像。
  qikanpYJark97QkErT454
  qikanpYJark97QkErT454
  他们感到自己被抛弃
  qikanpYJark97QkErT454
  他们没错,可这很常见,
  qikanpYJark97QkErT454
  所以我说,这是美国经典作品。
  在饶庆年墓地
  ■ 江一郎
  qikanZ6JkrHwgyORuJdIt
  就在这片低矮的山坡,埋着诗人饶庆年,他埋在这里,已经十年了。坡上树木稀疏,冬日的冷风里,只有发黄的枯草摇着无边寂寞。作为一个外省诗人,我不知道这座小山的名字,让我伤感的是,这个荒凉、僻静的地方,就是饶庆年永久的栖身之处。
  qikanZ6JkrHwgyORuJdIt
  穿过窄小、泥泞的田埂,我们来到饶庆年墓地。我注意到墓前十几级台阶,条石全部是新砌的,且被打扫得干干净净,不见一片落叶。台阶两旁,开着黄花,分外灿烂,却令人悲伤。我对阳飚说,可能是刚修的吧。而在此之前,除了亲人,又有哪些人来拜祭饶庆年?一个写诗的人,活着并无多少风光,死后最容易被人淡忘。
  qikanZ6JkrHwgyORuJdIt
  我想起好多年前,那时,我接触诗歌不久,在我喜爱的诗人中,其中一个就是饶庆年。他的诗歌,有对乡野一往情深的吟唱,温馨甜蜜,也有大地上悲苦的人与事带来的忧郁与忧伤。在上世纪八十年代,他诗歌中的乡土意识,已经不再追求那种简单的社会意义,更多的是在追求一种诗性价值。他应该算一个觉醒较早的现代乡土诗人。我有一本他的诗集《山雀子衔来的江南》,如今他的诗歌依然被我喜爱。“落雪了/这是初冬/苦荞,你的茎冻得通红了么/你的花冻得苍白了么//你不觉得苦吗/——苦荞”(《苦荞》)当我默诵这些诗句,我感觉空气中,弥散着一种凄美和落寞,还有人世间无处不在的苦涩。
  qikanZ6JkrHwgyORuJdIt
  更让我唏嘘不已的是,饶庆年的墓其实只是一个土堆,没有碑石。这次如果不是有人引路,我恐怕永远找不到。饶庆年的家乡在赤壁羊楼洞镇,十分僻远,49岁那年他因病告别人世,死后就葬在家乡这片低矮的山坡,陪伴他的是山风、茅草,和亲人无止境的悲痛。
  qikanZ6JkrHwgyORuJdIt
  山上冷风飕飕,我们几十个诗人依次在冷风里向死去的诗人鞠躬,手中的黄花插在坟头。肃穆的气氛里突然响起抽泣声,是林染。这个西北汉子哭了。我看到他摘下眼镜,不住地抹着泪水。但在他下巴,有些花白的胡子上,挂着抹不去的泪珠。当阳飚扶着林染离开坟前,他脚步踉跄,几乎摔倒。他的抽泣,让我们的心更加酸楚。但同时,我又为饶庆年感到幸福。饶庆年若地下有知,他一定会欣慰的。“诗人之死,实际等于诗人再生”,我突然想起西尔维娅·普拉斯说的这句话,这是另一个我喜爱的诗人,她死去也已经多年。
  qikanZ6JkrHwgyORuJdIt
  下山的时候,林染还在抹泪,无人喧哗。山下的野田边,一个农妇在一条水沟里洗刷什么,她抬起头,用茫然的眼睛打量我们。她可能不明白那么多人来这僻静的山里做什么,或许更不知道山上的坟墓里谁埋在那儿。但我还是感到饶庆年是有福的。他的诗歌为他赢得了荣誉,这份荣誉不是哪个诗人都能拥有的。我想,如果我死了,会有那么多著名诗人来看我吗?饶庆年去世十周年,他的家乡为他举办诗歌朗诵会,我死了,还有谁会朗诵我的诗呢?踩着泥泞回到路边,忍不住胡思乱想,眼眶内竟漾动泪光,只是没有让泪掉下来。
  qikanZ6JkrHwgyORuJdIt
  我记住这个日子,2005年11月17日,饶庆年去世十周年的日子。就在我们上车准备离开羊楼洞镇的时候,我听到路边的林子里一只鸟在叫。叫声欢快清亮,却看不见鸟的踪影。辨声音,自然猜不出是什么鸟,但我情愿相信那是一只山雀子,是饶庆年的亡魂变成了一只山雀子。他在冬日的冷风里歌唱着:“我的心宁静地依恋,依恋着烟雨江南/故乡从梦中醒来,竹叶抖动着晨风的新鲜”,“那溪水半掩的青石,沉默着我的初恋……”(《山雀子噪醒的江南》)
  qikanZ6JkrHwgyORuJdIt
  一只飞走的山雀子回来了,他依然热爱一抹雨烟的江南,依然在歌唱这个辽阔的世界。
  深夜的游戏(外一首)等
  ■ 西 娃等
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  总是在深夜写诗
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  要么被激情充满
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  要么被绝望掏空
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  要么被一段半路走失的爱情
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  再次袭击
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  要么被一种说不清的力量
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  折腾得无法睡去
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  一支香烟  半杯咖啡
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  手指被幻觉洗得干干净净
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  左手捂心  右手提笔
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  用舌尖与感觉称量配料:
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  名词二钱  动词三两  习惯用语九克
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  个性一匙  才华半盅  情感和理性适量
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  与时光万物的气息调兑……涂在纸上
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  涂成首首必将废弃的诗
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  诗里潜藏着自己的倒影
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  以及  未曾觉察的命运
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  追星婆婆自述
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  我已老去  临近八十
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  与一群孩子挤在一起
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  高喊被追逐者的名字
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  那些有着崇高追求的人们
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  善意地将我蔑视
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  我一脸灿烂  皱纹和笑意
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  深深堆积
  qikanYPc7zAW9o9OIPafz
  qikan