第 4 节
作者:
悟来悟去 更新:2022-10-03 20:14 字数:4808
映!?br />
对于多数伊拉克人而言,1941年的战争将被当作一次重要的民族运动来纪念——这个反抗殖民统治的运动让伊拉克在阿拉伯世界里充当了一段短时间的先驱角色。这次起义引发了童年萨达姆·侯赛因的丰富想像。起义领导人之一萨巴格上校被处决前在狱中写了一些回忆录。萨巴格死后这些回忆录被汇集成一部书付诸出版。萨达姆·侯赛因仔细阅读过这本对他产生深远影响的书。萨达姆把萨巴格看作是“一个试图实现泛阿拉伯目标的伟大民族主义者。尽管萨巴格没能实现自己的目标,但是他的教导激励着其他年轻的民主主义者努力实现这些目标。”事实上,萨达姆正是由于“受到萨巴格上校的回忆录的启发,才会继承萨巴格上校和其追随者们的遗志,为同一个民族主义目标努力奋斗。”42当萨达姆前来与舅舅一起生活时,这次起义的失败对于海拉拉来说仍然记忆犹新。
萨达姆来到舅舅家里生活几年后,海拉拉在巴格达获得了一个教师的职位,于是举家搬到巴格达。萨达姆也跟随舅舅来到这里,暂时离开了提克里特。然而萨达姆与提克里特之间仍然有着紧密联系,将对他的个人和政治生活产生深远影响。他在政治上的一些关系人物与他在提克里特的家庭和家族有着千丝万缕的联系。提克里特人在萨达姆需要的时候给他提供支持和保护;而萨达姆也对提克里特人不吝封赏,以作为对他们的忠诚和长久以来支持他的回报。依照习俗,提克里特的小男孩要在手腕上纹上三个小圆点。许多人在搬到大城市居住后都会去掉这个纹身,以隐匿他们的农民出身。然而萨达姆却背道而驰,他愿意保留自己的纹身。提克里特已经成为他生命中的一部分。
第一章 童年时的伊拉克(8)
“党需要你去巴格达”
20世纪50年代,国王费萨尔二世正式接掌权力,萨达姆·侯赛因随他舅舅家一起搬到巴格达市郊的海尔克区。海拉拉接受了新的教师职位,1955年秋天,萨达姆到海尔克中学上学。少年时代的萨达姆做过许多兼职工作:司机助手,小烟贩,咖啡馆服务生等等,赚取额外的零花钱。20世纪50年代的巴格达是一座十分繁荣的城市,各种政治活动十分活跃。从1920年到1950年,这个城市的人口增加了近三倍。由于石油产业带来不断膨胀的财富,巴格达周边出现了许多像海尔克一样的新兴郊区城镇。经济发展不平衡导致国家财富集中在一些中心城市,广大农村地区的人们仍然十分贫困。他们纷纷来到巴格达寻找工作;但是大部分人只能在建筑行业和服务行业找到低收入的工作。贫富生活水平的差距变得越来越大,越来越明显。富人的家里摆放着昂贵的电视机、冰箱和洗衣机。巴格达的街头行驶着大约3万辆汽车,大部分车是美国制造。这座城市的文化生活十分丰富。它拥有中东地区的第一个电视台,报摊上出售的阿拉伯语报纸品种接近50种。市中心坐落着许多电影院、装饰豪华的商店以及生意繁忙的咖啡馆。
20世纪50年代是伊拉克首都忙于规划、建设和变革的10年。1951年,各大石油公司贡献了近50%的伊拉克石油收入。伊拉克政府作出新的安排,把大量石油收入编入新成立的发展委员会的预算当中,该委员会主要负责大型发展项目如大坝、道路以及医院的建设。于是,巴格达有了5座跨河大桥。然而,发展委员会却饱受指责,外国势力的影响、贪污腐败以及行事不公正等成了人们抨击的对象。成千上万的外国人——主要是英国人和美国人——生活在巴格达,有的在石油公司工作,有的为那些从发展委员会那里获得项目的外国承包商工作。
1955年,伊拉克发展委员会启动了一项庞大的现代化计划,总投入高达14亿美元。在美国政府的帮助下,伊拉克开始筹建一个核培训和研究中心。作为美国总统艾森豪威尔的“和平利用原子能”计划的一部分,美伊两国达成了一个双边协议,在伊拉克建立核研究设施。43美国向伊拉克提供科研用核反应堆的燃料——高浓缩铀,一种可以用于制造核武器的物质。44
这项现代化计划还包括建造一些大型公共建筑物。一些国际顶尖建筑师,如勒·科尔比西耶、阿尔瓦尔·阿尔托和吉奥·蓬蒂等,受伊拉克人委托,设计建造一所大学、一个体育馆、一个博物馆以及一些政府大楼。著名的美国建筑师弗兰克·劳埃德·赖特在1957年受国王费萨尔二世之邀来到巴格达,在底格里斯河中的一个小岛上设计建造一座歌剧院。后来除了最初的设计邀请,赖特还受邀设计一个动物园、一个集市以及一座大学城。还是一个孩子的时候赖特就读过阿拉伯童话故事《一千零一夜》,那时候的他就对巴格达深深迷恋,做梦都想来到这座城市——公元8世纪时阿巴斯王朝鼎盛时期的首都。在阿巴斯王朝的统治下,巴格达成为伊斯兰世界的一个商业和文化中心,阿拉伯人把它称为“智慧之城”。公元1258年,蒙古帝国的王子旭烈兀带兵洗劫了这个城市。据说当年蒙古人把巴格达著名的图书馆里数不清的藏书抛进河里后,书上的墨水把底格里斯河和幼发拉底河的河水都染黑了。那次征服带来的耻辱和破坏成了许多阿拉伯人和穆斯林人心中不可磨灭的伤痛。
赖特提到了他的计划:“……我恰巧正在负责在这个创造文明的地方——伊拉克——设计一个文化中心。伊拉克被征服前,巴格达是哈伦·拉希德⑤在位期间建立起来的一个美丽城市,但是蒙古人从北方袭来,摧毁了这座城市。现在伊拉克人发现了石油,他们拥有了巨额财富。如今他们完全有能力把这座城市重新恢复到哈伦·拉希德时期的原貌。但是他们不可能这么做,因为许多西方建筑师已经在这里建造着各种各样的摩天大楼了……”45
赖特给巴格达的建筑设计融合了古典、伊斯兰以及现代风格。他计划在萨迈拉一个具有2500历史的平台建筑上立一个颂扬哈伦·拉希德的功绩的纪念碑,他还曾想在一个停车场里设计一个古巴比伦时期的金字形神塔。赖特解释说:“这些设计可以显示,我们是否能理解并把我们祖先留下的东西诠释出来,但我们没必要对他们亦步亦趋。同样巴格达也没必要完全吸收来自西方的、所谓‘现代’的建筑样式。”46赖特为巴格达所作的建筑设计在某些方面而言十分巧妙,但是却不符合这个城市的迫切需求。当弗兰克·劳埃德·赖特和国王在商议建造一些可以使人想起伊拉克辉煌历史的建筑物时,超过9万名巴格达人居住在草草搭建的简陋房子里,过着极端贫困的生活。
第一章 童年时的伊拉克(9)
在巴格达,悬殊的贫富差距引发了政治上的不稳定。1948年和1952年分别发生过平民起义,但都被政府强力镇压了。伊拉克共产党是这些起义的主要组织者。自1941年以来,伊共成为一支影响力巨大的政治力量,在学生和工人当中拥有许多追随者。历史学家汉纳·伯特图这样写道:“20世纪40年代,共产主义成了伊拉克人生活中的一部分。它并不把自己寄托在达官显贵身上,而是植根于年轻人的心灵和思想中。共产党行事坚定,组织完善,拥有许多支持者,很快在政治运动中脱颖而出……到了50年代,共产主义不但没有走向消亡,反而进一步扩大了自身的影响力,共产主义思想激发了人们的忠诚信念,许多年轻人的加入使得共产党具有无可置疑的力量。”47
当时的伊拉克首相努里·赛义德和摄政王阿卜杜利拉很不得人心,他们曾在镇压1941年拉希德·阿里领导的起义中与英国人进行合作,伊拉克政府实际上由他们二人掌控。20世纪50年代,政治迫害变本加厉,各反对党都遭到压制,发出反对声音的报纸也被停刊。随着政府内部人员把持议会,这条发表不同政见的通道也被封堵了。伊拉克政府狭隘的政治偏见导致人们的不满情绪越来越高。1955年,伊拉克政府加入巴格达公约组织——一个由美国支持的、其他成员包括英国、伊朗、土耳其和巴基斯坦的组织。这个举动被许多伊拉克人看作是一个对付泛阿拉伯主义的阴谋,是外国帝国主义势力加强干预本地区事务的表现。1956年,在埃及广受欢迎、具有泛阿拉伯主义思想的领导人加麦尔·阿卜杜勒·纳赛尔宣布,埃及收回对苏伊士运河的所有权。为了不让苏伊士运河重新被埃及人掌握,法、英和以色列等国联合对埃及发动进攻,但被纳赛尔的军队成功击退。伊拉克政府对纳赛尔的举动反应不冷不淡,但是伊拉克民众却从他成功抵制外国控制的事件中受到鼓舞。
暴动和罢工活动在巴格达此起彼伏。正在萌芽中的学生运动扩展到这座城市的各个学校中,其中包括海尔克中学,萨达姆正在这里磕磕绊绊地进行着他的学业。纳赛尔的泛阿拉伯主义影响了萨达姆,他抛下书本,走上街头参加暴动。萨达姆在这种喧嚣的政治场面如鱼得水,后来他逐渐向伊拉克阿拉伯复兴社会党(以下简称复兴党)——一个宣扬阿拉伯式的民族主义和社会主义的小党派靠拢,1955年时该党大约吸收了300名成员。萨达姆靠组织一些街头混混进行类似学生运动的活动进入复兴党人的视线中。早先萨达姆对复兴党并没有多大热情。他报考了巴格达军事学院,因为走这条路可以确保他成为一名伊拉克军官。但是萨达姆落榜了,摆在他面前的选择变得更为清晰起来,因为主流政治生活已经对他关闭了大门。1957年,20岁的萨达姆成为复兴党的一名预备党员。萨达姆喜欢把这段在巴格达的时间称为“我们进行地下自由斗争的日子”。48
民族民主党、复兴党和伊拉克共产党是当时伊拉克的几个主要反对党,它们的政治见解并不相同,但是却有着共同的改革和反殖民主义目标。考虑到严酷的政治氛围,它们最终认识到,联合起来组成一股对抗专制政权的力量十分关键。它们联手成功抵制了1957年的国家大选,作为对伊拉克国内政治压迫的抗议。这些反对党与军队中的一个秘密组织“自由军官”取得了联系。发动一次革命的时机已经成熟。
1958年7月13日的傍晚,国王费萨尔二世在王宫里宴请他的贵宾。一位魔术师为一小群孩子表演过魔术后,晚上9点30分举行晚宴。宴后,国王和一些客人走到隔壁的祖胡尔宫观看电影《睡衣仙舞》。第二天一大早,国王用过早茶后,正当剃须的时候,猛然听到广播里播了一条外面发生了革命行动的新闻。巴格达的各条街道上挤满了示威人群。早上6点30分,广播里宣布,军队已经“从帝国主义安置的腐败政权手里解放了这片亲爱的土地。”49由阿卜杜勒·卡里姆·卡西姆和阿卜杜勒·萨拉姆·阿里夫领导的“自由军官”组织指挥着一个旅的陆军进入巴格达。士兵们包围了王宫和首相努里·赛义德的住所。国王和摄政王等一些王室成员在试图逃离王宫时被机关枪射杀。努里·赛义德成功逃出了住所,但是几天后,假扮成一名妇人的他在准备离开巴格达时被士兵当场击毙。当时的约旦国王是费萨尔二世的表兄,他通过英国广播公司(BBC)的电台向世人宣告了伊拉克国王和首相等人被杀的消息。接下来的几天里巴格达陷入公开抢劫和报复性厮杀的混乱之中。
卡西姆和阿里夫在电视上露面,呼吁民众“为了祖国的利益保持秩序和团结”,并宣布建立共和国,组建一个民主政府。50卡西姆就任总理一职,阿里夫担任副总理及内政部长。君主制和议会制度被废除,而军队也对那些忠于旧政权的人员进行了清理。经过重组后的军队成了这个新生共和国的支柱。共和国把外交政策的重点放在消除阿拉伯世界残留的殖民主义影响上。伊拉克与中国和苏联建立了正式的外交关系,显示出新政府的社会主义倾向。
1958年7月,为了实现推翻专制政权的共同目标,各种政治团体和政治人物走到一起。然而,革命胜利后,伊拉克出现了政治分化现象。新共和国成立数天后,复兴党的创始人米歇尔·阿弗拉克——一位信奉基督教的叙利亚人——抵达巴格达。复兴党宣扬一种阿拉伯式的社会主义,它呼吁把整个阿拉伯地区整合成一个国家。阿弗拉克说道:“我们代表自由、社会主义和统一。这符合阿拉伯民族的利益……”51阿弗拉克希望伊拉克加入新成立的阿拉伯联合共和国——当时这个共和国已经有了埃及和叙利亚两个成