我当上警察的第二年，过生日这天，奶奶踩住仔公鸡双脚的那只脚，没能稳住，
  就在她举刀斩杀的瞬间，公鸡拼命挣扎一下，脱逃而去。它脖子仍然吃了一刀，不
  过，偏离了要害部位。于是，这只挨了刀的畜牲，在屋里疯狂地跳窜起来。它汩汩
  冒着气泡，从厨房窜到客厅，从客厅窜到廊道，弄得沿途斑斑点点，血迹淋漓。它
  有点支撑不住，停在廊道那里，围着睡椅里的爷爷转来转去，上蹦下跳。爷爷不得
  不开始挪动他平时总是窝在睡椅里一动不动的身子，东躲一下，西避一下。
  我站在旁边，觉得机会真是难得。有好几次，这只苟延残喘的鸡跌倒在眼前，
  我就是不肯伸一伸手，把它抓住。我甚至伸出一只脚，把它重新踢回睡椅那边。我
  拿眼看着它在老地方折腾，直到我爷爷在睡椅里坐直了身子，开始四处张望。
  3
  我把公鸡送进厨房，回到廊道，准备帮爷爷换下那件沾了血的睡衣。爷爷推开
  我的手，说：“好啦，说吧，发生了什么事？”
  我告诉爷爷，我遇到点麻烦，不过是小麻烦，很小很小的麻烦。我告诉爷爷说，
  因此，我恐怕不能再干刑警，得改干治安警了。我解释说，刑警就是刑事警察，专
  门负责侦破大案要案，譬如杀人、放火、抢劫等等；治安警就是治安警察，专门负
  责维护社会秩序，譬如平息打架斗殴、捉拿小偷小摸，而且，还免不了要频繁进出
  一些场合，好制止那些鸡，等等。下面我解释“鸡”这个字，我告诉爷爷，现在人
  们已经习惯用这个字来称呼那些不学好的年轻女人，就是用自己不干净的身体来换
  取大把大把不干净钞票的女人，就是卖淫女，就是妓女。我告诉爷爷，我还是想当
  刑警，不想当治安警。
  爷爷说：“那你就干刑警，不要干治安警。”
  我说：“爷爷，这不是由我自己说了算的，得由上面决定。”
  爷爷说他老早听到过这句话，他对它很耳熟。他竟然一口咬定，我所供职的部
  门上层，有人故意跟我过不去，在找我的碴儿。他说：“好啦，说吧，这个人是谁？”
  我赶紧请爷爷不要误会。我声明，作为一名警察，我绝不可能把毫无根据的话，
  硬加给顶头上司。可是，爷爷不听我的解释。他说，如果人们认为他已经糊涂到大
  家想象中的那种程度，那就大错特错了。爷爷承认他经常糊涂，但并不是一天到晚
  总是糊涂。有时候他也会清醒，而且特别特别清醒，比任何人都清醒。爷爷说：
  “别以为我不知道，你脑子里到底想的是什么！”
  爷爷认定，我脑子里想的是，如果说某个警察不好，哪怕是不怎么太好，甚至
  离十全十美只差那么一丁点儿，就是把矛头指向整个警察队伍。他说：“好啦，你
  别想跟我再耍你的那一套啦！”
  我说，是我们刑警队李队长，说我恐怕不能再干刑警，得改干治安警的。不过，
  这事跟李队长没关系，全怪我自己。我说了李队长的名字，爷爷目光茫然。我说，
  就是跟我爸有过生死之交的那个人。爷爷目光依旧茫然。看来，他并不像他自己所
  描绘的那般清醒。于是，我就改口，说为什么全怪我自己。我告诉爷爷，我训练打
  靶时，枪法太臭，拖了整个刑警队的后腿。
  我还承认，我读警校时，成绩单射击一栏里，勉勉强强及格的分数，都不是真
  的，都是我死乞白赖的结果。在所有的实弹射击中，我打得最高的是五环，打得最
  多的，要么是一环，要么是零环。当刑警以后，我射击成绩糟糕得别人难以容忍。
  最近的一次实弹射击，我第一次打了五环，第二次三环，后面是两环。再往下，从
  靶子上根本找不到任何弹孔了。我告诉爷爷，枪法这么臭的人，是没有资格当动真
  刀真枪的刑警的。这就是我一开始说的，所遇到的，那点很小很小的，麻烦。
  我说，爷爷，李队长认为我丢尽了您的脸。李队长说，有我这个枪法这么臭的
  孙子，真是丢尽了您的脸。爷爷问，谁？谁这么说？我说了李队长的名字，说就是
  跟我爸有交情的那个人。爷爷张大嘴巴，呆望着我。我接着说，不但李队长，在我
  很小的时候，除了我奶奶之外，我爸，我妈，还有其他人，都说过爷爷是个了不起
  的英雄。而且，从我姑姑的话里，也能听出这种意思。
  爷爷问：“你姑姑？她是怎么说我的？”
  我说，姑姑的原话从字面意义上讲，不是好词，因为姑姑她脑子坏了，整天颠
  颠倒倒，跟别人不同，跟任何人都不同。她总是活在她自己的世界里。爷爷点头说，
  她就是这方面有点儿像他。然后，他又追问她怎么说。我告诉他，姑姑的原话确实
  不是好词，说他，比说奶奶还难听。我说，爷爷，姑姑的话倒从反面证明，您是大
  家说的了不起的英雄。
  爷爷说：“好啦，说吧，干吗告诉我这些？”
  我直截了当地说，我想请教，他当年枪法百发百中的秘诀。我问爷爷，他当年
  到底是怎么朝那帮人开火的？就是，最初的日本兵，被称作“鬼子”的；还有变节
  投降过去，被称作“伪军”的；还有赶走前边两拨之后，被称作“顽军”的，那么
  一大帮人。
  我说：“爷爷，当年，您是怎样一枪一个，弹无虚发地，撂倒这些家伙，要了
  他们命的？”
  4
  到这会儿，爷爷有点像彻底清醒的样子。他问，我是不是想当个好射手，就是
  举起一把枪，想打哪儿就打哪儿、想在哪儿撂倒就在哪儿撂倒谁的那种射手。我点
  头说是。他随即拿手朝西一指，问我看见那里有什么。
  西边是一片空旷之地。这儿是城市边缘，我们住在六楼，就是顶层，这幢老式
  宿舍设计糟糕极了，可住在顶层却拥有一个挺实用的廊道。爷爷刚才就是顺着廊道，
  随手一指的。我睁大眼睛，空中只有几片浮云，根本没有他所说的东西。
  接着，爷爷让我从我奶奶每天供奉的香炉里，取出一支燃烧的香。他要我把它
  放到对面那幢楼的楼顶上。等我爬上爬下，气喘吁吁地把一切做好，他就一本正经
  地问我，对面楼顶上有什么。我回答说，有一支香。他问我是不是用眼睛看见的，
  我说，根本不用拿眼看，我当然知道那儿有一支香，而且是由两块红砖夹着的，而
  且它正在燃烧着。
  爷爷说：“好啦，说吧，你姑姑，她是怎么说我的？”
  爷爷准备跟我进行一笔公平交易。我这边的筹码是，说出姑姑说他的话。他那
  边的筹码是，教我当个洞穿一切的神枪手。
  我告诉爷爷，姑姑的原话不是好词，因为她总是活在她自己的荒唐世界里，并
  且总是用她那荒唐标准，来瞄准一切。可是爷爷等着我说出来，我不说，他就不说。
  于是，我就告诉爷爷，姑姑说他，比说奶奶还要难听。我接着说，姑姑竟然咬定，
  奶奶每天都在行凶作案。
  爷爷说：“你姑姑？这样说她妈妈？你姑姑说你奶奶每天都在行凶作案？”
  我对爷爷说，在我八岁的时候，姑姑在离家出走前不久，就说过，她指控奶奶
  有绝对把握，铁证如山。姑姑列举说，作案地点是厨房，作案凶器是那把菜刀，作
  案时间是每一天。
  爷爷说：“你姑姑？她真是这么说的？”
  我说：“姑姑当时就对我宣称，奶奶是个不折不扣的刽子手。”
  爷爷摇摇头，说姑姑就是这样，总跟别人拗着来，跟一切人拗着来。她就是这
  方面有点儿像他。爷爷问我对这桩指控的看法，我说，我不赞同姑姑说奶奶的话。
  我举例说，刚才我去香炉里拿香时，突然想起来，从我懂事那年起，奶奶每天都要
  点燃这炉香，然后合起双手念念有词，比她杀仔公鸡时念叨的一长串词儿，还要长。
  奶奶念的都是人的名字，当然，第一个是我，第二个是我爸，接着，就是我姑姑。
  然后，才是我爷爷、我妈和奶奶自己。我小时候就明白，奶奶喋喋不休地说个不停，
  是在恳求她每天烧香供奉的那个什么神灵，保佑她马上要念出口的一长串名字里的
  任何人，其中包括排列在第三位的姑姑。如果拿人与人之间公平、对等原则来衡量，
  姑姑不思回报，反过来指控生她养她、为她祈福的人，当然难以洗脱恩将仇报的嫌
  疑。
  我说：“爷爷，我是个警察，又没有像姑姑那样，脑子混乱成一团糨糊。”
  我告诉爷爷，姑姑说他，比说奶奶还要难听，因此，我不便重复。说完这话，
  我觉得自己差不多算是交出了筹码。我提醒爷爷，下面轮到的应该是他，根据一开
  始双方的约定，他必须交出那边的筹码，换句话说，他得交出当神枪手的秘诀。
  爷爷还是让我朝西看，我瞪直眼睛，仍然看不见。爷爷声称他看见了，说那是
  电视塔的塔尖。往下，爷爷又一本正经地问起对面楼顶，我说，不用拿眼看，我知
  道那儿有一支香，被两块红砖夹住，燃烧着。爷爷却声称他是用眼睛看见这些的。
  我请爷爷别耍他那一套，因为，谁都知道电视塔在西边，它当然有个塔尖；而对面
  燃烧着的香火，是我刚刚爬楼，送上顶层的。
  爷爷坚决要我再看，说这就是奥秘。我看来看去，看到了躲藏在浮云里的塔尖，
  有米粒大；我只看见对面楼顶上一缕轻烟。爷爷说，要当神射手，得先练眼，必须
  时时刻刻找样东西盯住它，一直盯得它从无到有，由模糊变清晰，自小变大，比如
  说，塔尖由米粒变成黄豆，轻烟变成火苗，就算练眼成功。只要再加一把劲，就能
  像他当年那样，举枪即中，绝无空发。
  爷爷说：“孩子，你只要有空，就找样东西盯住，不管在哪儿，什么时间，是
  什么东西，你盯住它，一直盯下去，盯稳，盯牢，盯清楚－－我当年就这么干的－
  －你不信试试看，不用多久就能成功。”
  说完这些，爷爷又念叨起我姑姑。他开始跟我进行第二笔交易，要我找个机会，
  去看看在山里带发修行的姑姑，替他问声好。
  爷爷说，除了我，他最牵挂的就是我姑姑。爷爷说他太老，挪不动窝了，这辈
  子恐怕再见不着我姑姑了。我明白他这会儿说的，句句是真。我小时候常听妈讲，
  爷爷对我姑姑的偏爱，大致等于奶奶今天偏爱我。爷爷认定，自己今天如此清醒，
  是绝对少见的，今后这种清醒恐怕越来越少，他生怕我不答应，承诺说，如果我愿
  意辛苦走这一趟，他可以披露自己一件很丢脸的事。他本打算将它悄悄带进棺材里
  去的，因为，这件事除他本人以外，世上任何人都不知道。
  我说：“好啦，我答应，说吧。”
  爷爷告诉我，他在当神射手立下赫赫战功之前，其实是个胆小鬼，是个孬种，
  还差点儿因此丢了小命。他是碰巧才变成我爸、我妈，还有其他人说的那个了不起
  的英雄的。让爷爷很丢脸的事情经过是，当年，他穿上军装还不到半天，刚从死人
  堆里捡了杆枪，在此之前，他是从庄稼地里走出来的毛头小伙子。战斗这时打响了，
  日本鬼子端着刺刀迎面扑过来。我爷爷站在第一排，身边都是跟他一样的新兵，没
  见过这种阵势，吓得撒腿就跑，只有我爷爷一个人留在原地。爷爷披露的真实情况
  是，他并不是后来在庆功大会上，人们颂扬他的那般镇定自若，英勇无比，而是吓
  傻了，拉了一裤裆，两条腿重得像是埋在土里的木桩，满脑子想的，就是转身逃走，
  可是，他的腿不听摆布，怎么也迈不动步子。这时，一个鬼子挺着刺刀，扑过来，
  嘴里哇啦一声大叫。幸好日本人哇啦这么一叫，吓傻了的爷爷，身子打一个激灵，
  双手不听使唤，下意识地扣动了扳机，“砰”的一响，那个迎面扑来的鬼子，竟被
  当场击毙。
  爷爷说，不管是谁，其实下手杀第一个人，才是最难最难的，比杀自己还要难。
  你只要干掉第一条人命，往下就不算什么了。来一个杀一个，来两个杀一双。来得
  再多，跟砍瓜切菜差不多。那天，他扣动扳机打倒一个日本鬼子以后，逃跑的人壮
  了胆，转回身去跟侵略者拼命，结果反败为胜，彻底扭转了战局。
  5
  我按照爷爷传授的那一套，练起了我的眼。我不折不扣地练着，只要有喘口气
  的空闲，我逮谁是谁，哪怕是个人，是只嗡嗡乱舞的飞虫，是块石头，我一旦盯上
  了，就像爷爷说的那样，就一直盯下去，盯稳，盯牢，盯清楚。一直盯得从无到有，
  从模糊?