族姑娘，名叫赵双环。她是木兰溪公社的广播员。
  菇母山腹地，有一道清流，人们称它木兰溪。木兰溪象一条蓝色的丝带，挽起
  两岸错落的村寨，和高高低低的吊脚楼，组成了木兰溪公社。木兰溪公社有密密的
  杉树林，有肥沃的土地，有丰饶的山产。但使它名闻遐迩的并不是这些，而是它的
  有线广播网。家家户户都拉上了广播线．安上了喇叭。喇叭是方形的木盒子，一律
  漆成红色，上面有镂空的五角星。孤守僻处的木兰溪，在鸟鸣水溅中寂寞了干百年，
  而今有了响彻群山的广播，山里人觉得多么新鲜！由于这偏僻的山乡办了广播，木
  兰溪有了荣誉：报上报道，八方参观，奖状奖旗，挂满公社办公室的四壁。广播员
  赵双环呢，成了县里的先进人物，出席过各种会议。她的名字，有如风中的鸽哨，
  响遍四山。公社副书记盘金贵，亲自做她的入党介绍人。不久，她又出席了全县党
  代表大会。
  应当指出：这些荣誉，赵双环当之无愧。想当初，她刻苦学习业务，辛苦架设
  线路，是在完全没有想到荣誉的情况下得到荣誉的。说明这点，对干我们了解赵双
  环，颇为要紧。
  没有荣誉的人，渴望荣誉，得到荣誉的人，珍惜荣誉，这是常情。然而，荣誉
  却给赵双环带来无端的苦恼；这种苦恼，谁能体会？
  让我们往下讲吧。
  记得我初去木兰溪时，是一九七二年的初冬。明月初升，夜色清朗。傍山小径，
  浓重的暗影，刀也割不开，针也刺不透。我走着，仿佛潜游在凄森的海底；而山上
  人家那些疏落的灯光，就象海底的磷光。没有风声，也没有虫鸣，深山中极度的幽
  静，使人感到恐惧。但就在这时，这边山，那边山，广播突然响了！一阵洪亮的吹
  奏乐，迎面扑来。霎时间驱散了黑暗、寒冷和寂静。接着就响起一个姑娘的声音；
  这声音是那么清晰，那么圆润，那么柔美。它揉和在空气中，颤动着，流转着，无
  处不在，无处不有。播音员讲的是瑶话，我完全听不懂。然而恰恰是这种不懂的语
  言，却包含着无限的内容；正如没有歌词的乐曲，更能激起人们的想象。在那短短
  一瞬间，我联想到流泉和清风，蝴蝶和鲜花；联想到阳光在绿叶上波动，鱼群嬉戏
  在涟漪间……我知道说话的人，一定就是赵双环了。我努力想象她的模样，但想不
  出来。
  第二天早晨，矮胖的公社副书记盘金贵，给我介绍了木兰溪公社办广播的情况；
  巨细无遗，如数家珍。然后领我欣赏各种奖状奖旗。这些东西，全装在镜框里，或
  者蒙上塑料薄膜。最后他说：“给你介绍赵双环吧！”那得意的神态，就象一个古
  董商请顾客观赏他轻易不拿出来的珍藏。
  走进广播室，我觉得奇怪，这里比其他房间都昏暗一些。好一会，我才看清里
  面的陈设。一位身材修长的瑶族姑娘，从白木椅子上站起来，静静地望着我，微微
  一笑，很有礼貌地点头，说：
  “同志，你好！”那声音十分柔美。
  于是，我认识了赵双环。
  这时赵双环刚满二十一岁，正是姑娘家鲜花盛开般的年华。她美丽、端庄、朴
  实；她温柔、沉静、落落大方。她那双明媚的眼睛并不特别大，盖着长长的、微翘
  的睫毛；抬起来亮晶晶，低下去静幽幽。她说话慢慢的，脸上总是带着善良的微笑。
  她站在山岗上，就象一竿新竹；她站在小溪旁，就象一棵水柳；如果她偶尔戴起红
  色的盘头帕，站在公社大门口，远远望去，就是一株开花的美人蕉了。既然广播线
  联着所有的村寨，那么木兰溪谁不熟悉赵双环？社员们一天三遍听广播，有时甚至
  不在乎她说些什么，教人好受的是说话本身。那柔美动听的乡音，能使焦躁的老人
  恢复平静，哭泣的孩子安然入睡。青年人呢，听着那声音，就会被水一般的柔情所
  淹没；又仿佛有一片雪白的鹅毛，一下下撩拨着他们的心房。那滋味，在早晨和中
  午还可以勉强忍耐，倘若是月明的傍晚，他们就会不由自主地走下木楼，沿着木兰
  溪，来到公社所在地，隔着蓝蓝的溪水，向一个注满灯光的窗户凝望。有时是这个
  他，有时是那个他，有时是三五一群，互不相干，心照不宣。
  木兰溪畔，芳草芋芋，杂树成行。春天秧鸡欢唱，夏天野花飘香，到了冬天，
  相思树反而显得更绿了，把俏丽的倩影，映在水面上。每晚结束广播之后，赵双环
  都习惯地在窗前站一会儿，吸吸新鲜空气，望望远山的轮廓。好久以来，她就发现
  了那些夜色中的青年人。她知道：他们为谁而来，为谁仁立，任由露水浸湿双脚。
  然而她不因此倨傲，也不矜持。她记住自己本是个平凡的姑娘，就象山中的一棵树，
  树上的一片叶子。她生长在木兰溪上游的深谷，从小死去父母。好心的邻居收留她，
  党和人民养育她。吃过笋子的人，忘不了竹林。赵双环热爱自己的同志，热爱全公
  社的男女老幼。虽然她暗笑这些青年有点傻气，自作多情，但她明白人家没有恶意；
  爱慕不该指责，追求不是过错。她那温柔的、善良的心，不忍把人冷落。于是每当
  她站在窗前时，就凭着窗台，隔着溪水，和他们讲几句话。问他们家里的喇叭声音
  清不清？问他们山里的果子熟了未曾？临了，就挥挥手，大姐姐般地嘱咐道：“好
  兄弟，夜深了，回家去吧；门没闩，莫让阿妈久等。”这些话教人感到亲切，感到
  慰安，但又不至于逗起胡思乱想、是的，我们的赵双环，就象一片林子，谁都可以
  消受她的绿荫，但不能带回家里；就象蓝天下的阳光，谁都可以得到她的温暖，却
  无法独个儿搂在怀里。
  唉，温柔美丽的姑娘哟，木兰溪畔的明珠，到头来，谁能得到你的爱情哪！别
  人猜不到，赵双环自己也不知道。然而公社副书记盘金贵却看在眼里，担在心上。
  的确，他把赵双环视作掌上明珠。这颗明珠是他精心培育的，时时关照她，紧紧管
  束她，难道不是他应有的责任吗？他自认是她的保护人，兼有领导的权威和父亲的
  尊严。几年来，他规定她每天三次准时广播，每天学两个小时马列和毛主席著作，
  每星期一写一篇思想汇报和一篇学习心得。每逢年节，他就领着她吃忆苦餐；熄掉
  电灯，点起松明，向她重复讲述昔日瑶山的种种苦情。他说：“一个人要知足、安
  份，许多坏事就是从不知足、不安份开头的……”赵双环静静地听着，顺从地点头。
  于是她过着非常克己俭朴的生活：领了工资就存进信用社，存折锁在公社秘书的抽
  屉里。她从来不着汉装，永远是一身宽大的斜衿衫，衿头钉着两颗最古老的铜钮扣。
  她连塑料凉鞋都没穿过，脚上的带绊布鞋，是自己做的；手帕是从公社卫生院捡来
  的一方纱布，用薯莨的根汁染成靛蓝。但是，年复一年，粗陋的服饰，越来越掩不
  住她的美丽了。她那姣好的容颜，恰因粗衫陋裳的衬托，反而更引人注目了；正如
  一朵野百合花，插在牛蒡之中。有一次，赵双环偶然听见盘金贵和公社秘书闲谈，
  谈到了她。盘金贵说：“一个姑娘家，漂亮不是什么好事，容易惹是生非……”
  赵双环吃惊了。回到房里，默默地照照镜子，双手蒙住脸，心想：“这是我的
  过错吗？”
  这期间，经过观察，盘金贵觉得事实完全证实了自己的预料：没错，漂亮不是
  什么好事！他不止一次看见一些青年，站在溪畔的树影里，朝赵双环的窗口痴望。
  三次五次，忍无可忍，他亲自出面干涉了。他站在溪那边，手里拿根棍子，一边敲
  着地面，一边嗄着嗓子嚷嚷：“哈哈，站在这里做什么？想偷公社的东西吗？我看
  有点象，颈根伸得象螳螂……什么？我管不着？试试看……赵双环是谁，你们是谁？
  瞌睡鸟子等飞虫，野鸡求孔雀，浪想！走吧，下回再敢来招惹她，妨碍她的工作，
  看我不敲他的腿……”赶走那些青年，盘金贵又立即找赵双环谈话，态度很严肃。
  他的话，剥麻似的从头扯起。首先少不了忆苦思甜，然后提到姑娘的身世，再谈到
  自己怎样苦心栽培了她：当了广播员，入了党，成为全县的先进典型。“要珍惜荣
  誉呀！”他稍为缓和一点说，“对象总是要找的，不过你是党员呀，是先进人物呀，
  总要找个配得起的。莫急嘛，到时候我一定给你介绍介绍……”
  赵双环一直静静地听着，这时才抬起头，红着脸，惶惑地问道：“盘书记，我
  有什么差错吗？”
  “你自己知道，我是给你打预防针。”
  “可我根本没想过这事呀……”
  “那你为什么每天晚上都站在窗口？”
  “坐久了，到窗口吸吸新鲜空气。”
  “不对，你还对那些野小子招手说话。”
  “平平常常的话……”
  “哼，问人家果子熟了没有，什么意思？哼，母鸡不叫，公鸡不跳！”
  赵双环那长长的睫毛颤动了几下，但她并没有辩解，只是低声地说：“从今以
  后，我不到窗口去就是了。”
  “不行，我还得将窗口堵起来。”盘金贵决断地说。
  “你堵吧。”姑娘稍稍提高声音，垂下头，美丽的脸，骤然变得苍白了。
  这事发生在我认识赵双环之前不久。这就是广播室为什么显得昏暗的缘故。
  临溪的窗口被堵起之后，广播室从另一边开了个小窗。小窗面对高耸的山壁，
  从窗格内伸出手，就可以摸到岩石上的青苔。常常有滑腻腻的鼻涕虫爬到窗台上；
  一些暗棕色的小泥蛙跳进屋里来，在姑娘的床上蹦达。赵双环依然认真工作；在人
  们面前，依然慢慢说话，静静微笑。然而，她的心情是忧郁的、压抑的。纵然她努
  力使自己相信：盘书记之所以这样做，完全是为自己好，教她爱惜荣誉。可是她想：
  荣誉是什么呢？是理想的花朵吧？是生命的花朵吧？生命有了它，不是应该更加丰
  满、充实，更加欢乐吗？为什么一个人有了荣誉，便要象寺庙里木偶、神像那样，
  冰消了理想、热情，甚至连言谈举动都要受到监视呢？那么荣誉的意义在什么地方
  呢？……在难眠的夜间，听溪水淙淙，树木沙沙，虫鸣唧唧，赵双环不禁深深怀恋
  从前的生活。那时候，她虽无父无母，贫苦而辛劳，赤着脚，举着牛鞭，涉水翻坳；
  但是她可以吆喝，可以唱，可以跳；如果她愿意，可以搂住任何一个男孩的腰身，
  一同骑在牛背上，走过一村又一寨。蓝天是她的，白云是她的，整个大自然都属于
  她。为什么有了荣誉，她就变得这样孤独呢？没有朋友，没有亲人，整天生活在孤
  寂之中。难道一有了荣誉就非得高踞于众人之上，就非得脱离群众不可吗？她渴望
  生活在群众之中，也渴念有个知心的人儿说说话……这个人是谁？他在哪里？在此
  之前，她的确没有想到爱情，但目下，对爱情的向往却在压抑中萌发了。
  蓝蓝的木兰溪照样流，盘金贵一直在关心她，管教她；四出打听，为她寻找合
  适的对象。蓝蓝的木兰溪照样流，只是在它岸边，再也不见了青年们的身影……
  好吧，让我们继续讲。
  一九七三年冬天，更大的荣誉落到赵双环的头上，她出席了“全省学习毛主席
  著作积极分子代表大会”。通知下来时，盘金贵比赵双环要高兴十倍。他亲自送她
  三十里，到双河街去搭车。一路上絮絮叨叨，新旧对比，忆苦思甜。临上车又特别
  告诫：荣誉更高了，应该更严格要求自己。到省城之后，不应讲的话不讲，不应笑
  的时候不要笑，集中思想开好会。大城市花花绿绿的，要警惕香风迷雾，不买东西，
  就不要上街了……
  赵双环忍耐地听着，默默地点头，上车走了。
  盘金贵天天惦念她。他掐住指头计算赵双环归来的日子。
  二十天之后，赵双环开会回来了。盘金贵又到双河街去接她。那天是冬至节，
  又恰逢双河街闹子。集市上菜担柴担，鹅群鸭阵，人山人海，熙熙攘攘，好不热闹。
  盘金贵裹着崭新的青布包头，披件带毛领的灯芯绒棉袄，眯缝眼睛，抬起两肩，挺
  直腰板，迈着神气十足的鹅步，穿行在人丛中。遇到熟人或半熟不熟的人，一律高
  声说：“咱们木兰溪的赵双环，全省学毛著积极分子，开会回来啦！”赶闹子的人，
  没听清他的话，以为是叫卖什么东西。
  汽车是中午到达的，这时正是集市的高潮。透过车窗，盘金贵一眼就看见了赵
  双环。赵双环也看见了他，笑盈盈地向他招手。盘金贵原以为，她一定会消瘦些，
  可是她胖