把小喇叭凑在嘴上，然而他并不在真吹。他只是做着样子罢了。他看着伊颇为神气
  地指挥着，金黄的流苏随着棒子风舞着。不一会他便发觉了伊的指挥和乐声相差约
  有半拍。他这才记得伊是个轻度的音盲。
  是的，伊是个音盲。所以伊在康乐队里，并不曾是个歌手。可是伊能跳很好的
  舞，而且也是个很好的女小丑，用一个红漆的破乒乓球，盖住伊唯一美丽的地方—
  —鼻子，瘦板板地站在台上，于是台下卷起一片笑声。伊于是又眨了眨木然的眼，
  台下便又是一阵笑谑。伊在台上固然不唱歌，在台下也难得开口唱唱的。然而一旦
  不幸伊一下高兴起来，伊要咿咿呀呀地唱上好几小时，把一支好好的歌，唱得支离
  破碎，喑哑不成曲调。
  有一个早晨，伊突然轻轻地唱起一支歌来。继而一支接着一支，唱得十分起劲。
  他在隔壁的房间修着乐器，无可奈何地听着那么折磨人的歌声。伊唱着说：
  ——这绿岛像一只船，
  在月夜里飘呀飘……。
  唱过一遍，停了一会儿，便又从头唱起。一次比一次温柔，充满情感。忽然间，
  伊说：
  “三角脸！”
  他没有回答。伊轻轻地敲了敲三夹板的墙壁，说：
  “喂，三角脸！”
  “哎！”
  “我家离绿岛很近。”
  “神经病。”
  “我家在台东。”
  “……”
  “他×的，好几年没回去了！”
  “什么？”
  “我好几年没回去了！”
  “你还说一句什么？”
  伊停了一会，忽然吃吃地笑了起来。伊轻轻地叹了一口气，说：
  “三角脸。”
  “啰嗦！”
  “有没有香烟？”
  他站起来，从夹克口袋摸了一根纸烟，抛过三夹板给伊。
  他听见划火柴的声音。一缕青烟从伊的房间飘越过来，从他的小窗子飞逸而去。
  “买了我的人把我带到花莲，”伊说，吐着嘴唇上的烟丝。
  伊接着说：“我说：我卖笑不卖身。他说不行，我便逃了。”
  他停住手里的工作，躺在床上。天花板因漏雨而有些发霉了。他轻声说：
  “原来你还是个逃犯哩！”
  “怎么样？”伊大叫着说，“怎么样？报警去吗？呵？”
  他笑了起来。
  “早下收到家里的信，”伊说：“说为了我的逃走，家里要卖掉那么几小块田
  赔偿。”
  “啊，啊啊。”
  “活该，”伊说，“活该，活该！”
  他们于是都沉默起来。他坐起身子来，搓着手上的铜锈。
  刚修好的小喇叭躺在桌子上，在窗口的光线里静悄悄地闪耀着白色的光。不知
  道怎样地，他觉得沉重起来。隔了一会儿，伊低声说：
  “三角脸。”
  他咽了一口气，忙说：
  “哎。”
  “三角脸，过两天我回家去。”
  他细眯着眼望着窗外。忽然睁开眼睛，站立起来，嗫嗫地说：
  “小瘦丫头儿！”
  他听见伊有些自暴自弃地呻吟了一声，似乎在伸懒腰的样子。伊说：
  “田不卖，已经活不好了，田卖了，更活不好了。卖不到我，妹妹就完了。”
  他走到桌旁，拿起小喇叭，用衣角擦拭着它。铜管子逐渐发亮了，生着红的、
  紫的圈圈。他想了想，木然地说：
  “小瘦丫头儿。”
  “嗯。”
  “小瘦丫头儿，听我说：如果有人借钱给你还债，行吗？”
  伊沉吟了一会，忽然笑了起来。
  “谁借钱给我？”伊说，“两万五咧！谁借给我？你吗？”
  他等待伊笑完了，说：
  “行吗？”
  “行，行。”伊说，敲着三夹板的壁：“行呀！你借给我，我就做你的老婆。”
  他的脸红了起来，仿佛伊就在他的面前那样。伊笑得喘不过气来，捺着肚子，
  扶着床板。伊说：
  “别不好意思，三角脸。我知道你在壁板上挖了个小洞，看我睡觉。”
  伊于是又爆笑起来。他在隔房里低下头，耳朵涨着猪肝那样的赭色。他无声地
  说：
  “小瘦丫头儿……你不懂得我。”
  那一晚，他始终不能成眠。第二天的深夜，他潜入伊的房间，在伊的枕头边留
  下三万元的存折，悄悄地离队出走了。
  一路上，他明明知道绝不是心疼着那些退伍金的，却不知道为什么止不住地流
  着眼泪。
  几支曲子吹过去了。现在伊又站到阳光里。伊轻轻地脱下制帽，从袖卷中拉出
  手绢揩着脸，然后扶了扶太阳镜，有些许傲然地环视着几个围观的人。高个子挨近
  他，用痒痒的声音说：
  “看看那指挥的，很挺的一个女的呀！”
  说着，便歪着嘴，挖着鼻子。他没有作声，而终于很轻地笑了笑。但即便是这
  样轻的笑脸，都皱起满脸的绉纹来。伊留着一头乌油油的头发，高高地梳着一个小
  髻。脸上多长了肉，把伊的本来便很好的鼻子，衬托得尤其的精神了。他想着：一
  个生长，一个枯萎，才不过是五年先后的事！空气逐渐有些温热起来。鸽子们停在
  相对峙的三个屋顶上，凭那个养鸽的怎么样摇撼着红旗，都不起飞了。它们只是斜
  着头，愣愣地看着旗子，又拍了拍翅膀，而依旧只是依偎着停在那里。
  纸钱的灰在离地不高的地方打着卷、飞扬着。他站在那儿，忽然看见伊面向着
  他。从那张戴着太阳镜的脸，他很难于确定伊是否看见了他。他有些青苍起来，手
  也有些抖索了。他看着伊也木然地站在那里，张着嘴。然后他看见伊向这边走来。
  他低下头，紧紧地抱着喇叭。
  他感觉到一个蓝色的影子挨近他，迟疑了一会，便同他并立着靠在墙上，他的
  眼睛有些发热了，然而他只是低弯着头。
  “请问——”伊说。
  “……”
  “是你吗？”伊说：“是你吗？三角脸，是……”伊哽咽起来：是你，是你。”
  他听着伊哽咽的声音，便忽然沉着起来，就像海滩上的那夜一般。他低声说：
  “小瘦丫头儿，你这傻小瘦丫头！”
  他抬起头来，看见伊用绢子捂着鼻子、嘴。他看见伊那样地抑住自己，便知道
  伊果然的成长了。伊望着他，笑着。他没有看见这样的笑，怕也有数十年了。那年
  打完仗回到家，他的母亲便曾类似这样地笑过。忽然一阵振翼之声响起，鸽子们又
  飞翔起来了，斜斜地划着圈子。他们都望着那些鸽子，沉默起来，过了一会，他说：
  “一直在看着你当指挥，神气得很呢！”
  伊笑了笑。他看着伊的脸，太阳镜下面沾着一小滴泪珠儿，很精细地闪耀着。
  他笑着说：
  “还是那样好哭吗？”
  “好多了。”伊说着，低下了头。
  他们又沉默了一会，都望着越划越远的鸽子们的圆圈儿。
  他夹着喇叭，说：
  “我们走，谈谈话。”
  他们并着肩走过愕然着的高个子。他说：
  “我去了马上来。”
  “呵呵。”高个子说。
  伊走得很婷婷然，然而他却有些伛偻了，他们走完一栋走廊，走过一家小戏院，
  一排宿舍，又过了一座小石桥。一片田野迎着他们，很多的麻雀聚栖在高压线上。
  离开了充满香火和纸灰的气味，他们觉得空气是格外的清新舒爽了。不同的作物将
  田野涂成不同深浅的绿色的小方块。他们站住了好一会，都沉默着。一种从不曾有
  过的幸福的感觉涨满了他的胸膈。伊忽然地把手伸到他的臂弯里，他们便慢慢地走
  上一条小坡堤。伊低声地说：
  “三角脸。”
  “嗯。”
  “你老了。”
  他摸了摸秃了大半的、尖尖的头，抓着，便笑了起来。他说：
  “老了，老了。”
  “才不过四、五年。”
  “才不过四、五年。可是一个日出，一个日落呀！”
  “三角脸——。”
  “在康乐队里的时候，日子还蛮好呢，”他紧紧地夹着伊的手，另一只手一晃
  一晃地玩着小喇叭。他接着说：“走了以后，在外头儿混，我才真正懂得一个卖给
  人的人的滋味。”
  他们忽然噤着。他为自己的失言恼怒地瘪着松弛的脸。然而伊依然抱着他的手。
  伊低下头，看着两只踱着的脚。过了一会儿，伊说：
  “三角脸——。”
  他垂头丧气，沉默不语。
  “三角脸，给我一根烟。”伊说。
  他为伊点上烟，双双坐了下来。伊吸了一阵，说：
  “我终于真找到了你。”
  他坐在那儿，搓着双手，想着些什么。他抬起头来，看看伊，轻轻地说：
  “找我。找我做什么！”他激动起来了：“还我钱是不是？
  ……我可曾说错了话么？”
  伊从太阳镜里望着他的苦恼的脸，便忽而将自己的制帽盖在他的秃头上。伊端
  详了一番，便自得其乐地笑了起来。
  “不要弄成那样的脸吧！否则你这样子倒真像个将军呢！”
  伊说着，扶了扶眼镜。
  “我不该说那句话。我老了，我该死。”
  “瞎说。我找你，要来赔罪的。”伊又说。
  “那天我看到你的银行存折，哭了一整天。他们说我吃了你的亏，你跑掉了。”
  伊笑了起来，他也笑了。
  “我真没料到你是真好的人。”伊说，“那时你老了，找不上别人。我又小又
  丑，好欺负。三角脸。你不要生气，我当时老防着你呢！”
  他的脸很吃力地红了起来。他不是对伊没有过欲情的。他和别的队员一样，一
  向是个狂嫖滥赌的独身汉。对于这样的人，欲情与美貌之间，并没有必然的关系的。
  伊接着说：
  “我拿了你的钱回家，不料并不能息事。他们又带我到花莲。他们带我去见一
  个大胖子，大胖子用很尖很细的嗓子问我话。我一听他的口音同你一样，就很高兴。
  我对他说：‘我卖笑，不卖身。’“大胖子吃吃地笑了。不久他们弄瞎了我的左眼。”
  他抢去伊的太阳镜，看见伊的左眼睑收缩地闭着。伊伸手要回眼镜，四平八稳
  地又戴了上去。伊说：
  “然而我一点也没有怨恨。我早已决定这一生不论怎样也要活下来再见你一面。
  还钱是其次，我要告诉你我终于领会了。”
  “我挣够给他们的数目，又积了三万元。两个月前才加入乐社里，不料就在这
  儿找到你了。”
  “小瘦丫头！”他说。
  “我说过我要做你老婆，”伊说，笑了一阵：“可惜我的身子已经不干净，不
  行了。”
  “下一辈子吧！”他说，“我这副皮囊比你的还要恶臭不堪的。”
  远远地响起了一片喧天的乐声。他看了看表，正是丧家出殡的时候。伊说：
  “正对，下一辈子吧。那时我们都像婴儿那么干净。”
  他们于是站了起来，沿着坡堤向深处走去。过不一会，他吹起《王者进行曲》，
  吹得兴起，便在堤上踏着正步，左右摇晃。伊大声地笑着，取回制帽戴上，挥舞着
  银色的指挥棒，走在他的前面，也走着正步。年轻的农夫和村童们在田野向他们招
  手，向他们欢呼着，两只三只的狗，也在四处吠了起来。
  太阳斜了的时候，他们的欢乐影子在长长的坡堤的那边消失了。
  第二天早晨，人们在蔗田里发现一对尸首。男女都穿着乐队的制服，双手都交
  握于胸前。指挥棒和小喇叭很整齐地放置在脚前，闪闪发光，他们看来安详、滑稽，
  都另有一种滑稽中的威严。一个骑着单车的高大的农夫，于围睹的人群里看过了死
  尸后，在路上对另一个挑着水肥的矮小的农夫说：
  “两个人躺得直挺挺地，规规矩矩，就像两位大将军呢！”
  于是高大的和矮小的农夫都笑起来了。
  （选自《台湾小说选讲》，复旦大学出版社，1983年10月版）
  剪辑错了的故事
  作者：茹志鹃
  开宗明义，这是衔接错了的故事，但我努力让它显得很连贯的样子，免得读者
  莫名其妙。
  一　拍大腿唱小调，但总有点寂寥
  周围的公社、大队，前脚后脚都放出了亩产一万二、一万三千斤的高产卫星。
  到处红旗招展，锣鼓喧天，捷报四传，参观的人群如云。甘木公社的甘书记深感有
  急起直追的必要，于是和一大队支书老韩做了三宿的思想工作，终于一大队也紧赶
  慢赶地筹备了起来。甘书记觉得，都到这时候了，要放就要有点气派，放一颗特大
  的卫星，亩产一万六千斤！顿时，甘木公社也热闹起来了。松柏牌楼搭起来；锣鼓
  家什敲起来；卫星田的四周红旗插起来；介绍经验的稿子编起来。