我多想再看一看惠嫂呀，可是，也许等不及了。看见玻璃板底下压着她的一张照片，
  我取了出来，夹在日记本里。又取出自己一张照片，写了这样几个字：
  惠嫂，我把你的照片拿去一张，把我的一张留给你，我希望也会成为像你一样
  的人。
  你的学生李琬丽把像片压在玻璃板底卞，我提着挂包走到院里。风已经小了些。
  还不见惠嫂回来。往前走了几步，绕过那些带着汽油和烧布味的火堆，果然看见小
  刘在发动车。
  “你来做什么？车里还有你什么东西？”小刘冷冰冰的问。
  我说：“走呀，我要到前面去！”
  “算啦，你就在这住下吧，有顺车把你带回噶尔穆去！”
  “这是什么话，我还不如昆仑山上的一棵草？”我有些生气的提高声音说。
  小刘听见这话一怔，用眼睛盯住我看了半天，渐渐露出一种难以捉摸的笑容，
  伸手打开车门。……
  这件事，在李琬丽头脑中留下了终生难忘的印象，所以她能够曲曲折折的，一
  口气对我讲了两三个钟点。
  不只这样，这件事又当做有关“昆仑山上一棵草”的新史料，在青藏高原上流
  传开了。人们提到勘探组的四个姑娘，也必然会提到“一棵草”、惠嫂、九间窑洞
  和它们那一串故事。
  “那么，现在惠嫂还住在那里吗？”我问。
  李琬丽说：“她还住在那里，代替惠大哥当了站长，惠大哥现在是附近一个煤
  矿的经理。可是那九孔石窑洞你是看不到了，因为那里已经盖起了两层楼房和一大
  片温室。”
  “你还常常见到她吗？”
  “是啊，我来来往往总要在那里住一夜。有些新来的同志们，我总喜欢引他们
  到那里，看看那棵草，听一听高原第一课。”
  我说：“这倒是一个很好的开头，现在，讲一讲你自己的事吧！”
  “嗳唷，我自己有什么好讲？”这位上海姑娘脸红了，“我们的事情非常简单，
  材料上不是都写的有么！”
  1960年
  （选自《建国以来短篇小说选（下）》，上海文艺出版社，1980年1月第1版）
  将军族
  陈映真
  在十二月里，这真是个好天气。特别在出殡的日子，太阳那么绚灿地普照着，
  使丧家的人们也蒙上了一层隐秘的喜气了。有一支中音的萨士风在轻轻地吹奏着很
  东洋风的《荒城之月》。它听来感伤，但也和这天气一样地，有一种浪漫的悦乐之
  感。他为高个子修好了伸缩管，瘪起嘴将喇叭朝地下试吹了三个音，于是抬起来对
  着大街很富于温情地和着《荒城之月》。然后他忽然地停住了，他只吹了三个音。
  他睁大了本来细眯着的眼，他便这样地在伸缩的方向看见了伊。
  高个子伸着手，将伸缩管喇叭接了去。高个子说：
  “行了，行了。谢谢，谢谢。”
  这样地说着，高个子若有所思地将喇叭夹在腋下，一手掏出一支皱得像蚯蚓一
  般的烟伸到他的眼前，差一点碰到了他的鼻子。他后退了一步，猛力地摇着头，瘪
  着嘴做出一个笑容。不过这样的笑容，和他要预备吹奏时的表情，是颇难于区别的。
  高个子便咬那烟，用手扶直了它，划了一支洋火烧红了一端，哔叽哔叽地抽了起来。
  他坐在一条长木凳上，心在很异样地悸动着。没有看见伊，已经有了五年了吧。但
  他却能一眼认出伊来。伊站在阳光里，将身子的重量放在左腿上，让臀部向左边画
  着十分优美的曼陀玲琴的弧。还是那样的站法呵。然而如今伊变得很婷婷了。很多
  年前，伊也曾这样地站在他的面前。那时他们都在康乐队里，几乎每天都在大卡车
  的颠簸中到处表演。
  “三角脸，唱个歌好吗！”伊说。声音沙哑，仿佛鸭子。
  他猛然地回过头来，看见伊便是那样地站着，抱着一只吉他琴。伊那时又瘦又
  小，在月光中，尤其的显得好笑。
  “很夜了，唱什么歌！”
  然而伊只顾站着，那样地站着。他拍了拍沙滩，伊便很和顺地坐在他的旁边。
  月亮在海水上碎成许多闪闪的鱼鳞。
  “那么说故事吧。”
  “啰嗦！”
  “说一个就好。”伊说着，脱掉拖鞋，裸着的脚丫子便像蟋蟀似地钉进沙里去。
  “十五、六岁了，听什么故事！”
  “说一个你们家里的故事。你们大陆上的故事。”
  伊仰着头，月光很柔和地敷在伊的干枯的小脸，使伊的发育得很不好的身体，
  看来又笨又拙。他摸了摸他的已经开始有些儿秃发的头。他编扯过许多马贼、内战、
  死刑的故事。
  不过那并不是用来迷住像伊这样的貌寝的女子的呵。他看着那些梳着长长的头
  发的女队员们张着小嘴，听得入神，真是赏心乐事。然而，除了听故事，伊们总是
  跟年轻的乐师泡着。
  这使他寂寞得很。乐师们常常这样地说：
  “我们的三角脸，才真是柳下惠哩！”
  而他便总是笑笑，红着那张确乎有些三角形的脸。
  他接过吉他琴，撩拨了一组和弦。琴声在夜空中铮琮着。
  渔火在极远的地方又明又灭。他正苦于怀乡，说什么“家里的”故事呢？
  “讲一个故事。讲一个猴子的故事。”他说，太息着。
  他于是想起了一个故事。那是写在一本日本的小画册上的故事。在沦陷给日本
  的东北，他的姊姊曾说给他听过。他只看着五彩的小插画，一个猴子被卖给马戏团，
  备尝辛酸，历经苦楚，有一个月圆的夜，猴子想起了森林里的老家，想起了爸爸、
  妈妈、哥哥、姊姊……。
  伊坐在那里，抱着屈着的腿，很安静地哭着。他慌了起来，嗫嚅地说：
  “开玩笑，怎么的了！”
  伊站了起来。瘦楞楞地，仿佛一具着衣的骷髅。伊站了一会儿，逐渐地把重心
  放在左腿上，就是那样。
  就是那样的。然而，于今伊却穿着一套稍嫌小了一些的制服。深蓝的底子，到
  处镶滚着金黄的花纹。十二月的阳光浴着伊，使那怵目得很的蓝色，看来柔和了些。
  伊的太阳眼镜的脸，比起往时要丰腴了许多。伊正专心地注视着天空中画着椭圆的
  鸽子们。一支红旗在向它们招摇。他原也可走进阳光里，叫伊：
  “小瘦丫头儿！”
  而伊也会用伊的有沙哑的嗓门叫起来的吧。但他只是坐在那儿，望着伊。伊再
  也不是个“小瘦丫头儿”了。他觉得自己果然已在苍老着，像旧了的鼓，缀缀补补
  了的铜号那样，又丑陋、又凄凉。在康乐队里的那么些年，他才逐渐接近四十。然
  而一年一年地过着，倒也尚不识老去的滋味的。不知道那些女孩儿们和乐师们，都
  早已把他当作叔伯之辈了。然而他还只是笑笑。不是不服老，却是因着心身两面，
  一直都是放浪如素的缘故。他真正的开始觉得老，还正是那个晚上呢。
  记得很清楚：那时对着那样地站着的、并且那样轻轻地淌泪的伊，始而惶惑，
  继而怜惜，终而油然产生了一种老迈的心情。想起来，他是从未有过这样的感觉的。
  从那个霎时起，他的心才改变成为一个有了年纪的人的心了。这样的心情，便立刻
  使他稳重自在。他接着说：
  “开玩笑，这是怎么的了，小瘦丫头儿！”
  伊没有回答。伊努力地抑压着，也终于没有了哭声。月亮真是美丽，那样静悄
  悄地照明着长长的沙滩、碉堡、和几栋营房，叫人实在弄不明白：何以造物要将这
  么美好的时刻，秘密地在阒无一人的夜更里展露呢？他捡起吉他琴，任意地拨了几
  个和弦。他小心地、讨好地、轻轻地唱着：
  ——王老七，养小鸡，叽咯叽咯叽——……。
  伊便不止地笑了起来。伊转过身来，用一只无肉的腿，向他轻轻地踢起一片细
  沙。伊忽然地又一个转身，擤了很多的鼻涕。他的心因着伊的活泼，像午后的花朵
  儿那样绽然地盛开起来。他唱着：
  王老七……
  伊揩好了鼻涕，盘腿坐在他的面前。伊说：
  “有烟么？”
  他赶忙搜了搜口袋，递过一支雪白的纸烟，为伊点上火。
  打火机发着殷红的火光，照着伊的鼻端。头一次他发现伊有一只很好的鼻子，
  瘦削、结实、且因留着一些鼻水，仿佛有些凉意。伊深深地吸了一口，低下头，用
  夹住烟的右手支着颐。左手在沙地上歪歪斜斜地画着许多小圆圈。伊说：
  “三角脸，我讲个事情你听。”
  说着，白白的烟从伊的低着的头，袅袅地飘了上来。他说：
  “好呀，好呀。”
  “哭一哭，好多了。”
  “我讲的是猴子，又不是你。”
  “差不多——”
  “哦，你是猴子啦，小瘦丫头儿！”
  “差不多。月亮也差不多。”
  “嗯。”
  “唉，唉！这月亮。我一吃饱饭就不对。原来月亮大了，我又想家了。”
  “像我吧，连家都没有呢。”
  “有家。有家是有家啦，有什么用呢？”
  伊说着，以臀部为轴，转了一个半圆。伊对着那黄得发红的大月亮慢慢地抽着
  纸烟。烟烧得“丝丝”作响。伊掠了掠伊的头发，忽然说：
  “三角脸。”
  “呵。”他说，“很夜了，少胡思乱想。我何尝不想家吗？”
  他于是站了起来。他用衣袖擦了擦吉他琴上的夜露，一根根放松了琴弦。伊依
  旧坐着，很小心地抽着一截烟屁股，然后一弹，一条火红的细弧在沙地上碎成万点
  星火。
  “我想家，也恨家里。”伊说，“你会这样吗？——你不会。”
  “小瘦丫头儿，”他说，将琴的胴体抬在肩上，仿佛扛着一支枪。他说：“小
  瘦丫头，过去的事，想它做什么？我要像你：想，想！那我一天也不要活了！”
  伊霍然地站立起来，拍着身上的沙粒。伊张着嘴巴打起哈欠来。眨了眨眼，伊
  看着他，低声地说：
  “三角脸，你事情见得多。”伊停了一下，说：“可是你是断断不知道：一个
  人卖出去，是什么滋味。”
  “哦知道。”他猛然地说，睁大了眼睛。伊看着他的微秃的，果然有些儿三角
  形的脸，不禁笑了起来。
  “就好像我们乡下的猪、牛那样地被卖掉了。两万五，卖给他两年。”伊说。
  伊将手插进口袋里，耸起板板的小肩膀，背向着他，又逐渐地把重心移到左腿
  上。伊的右腿便在那里轻轻地踢着沙子，仿佛一只小马儿。
  “带走的那一天，我一滴眼泪也没有。我娘躲在房里哭，哭得好响，故意让我
  听到。我就是一滴眼泪也没有。哼！”
  “小瘦丫头！”他低声说。
  伊转身望着他，看见他的脸很忧戚地歪扭着，伊便笑了起来：
  “三角脸，你知道！你知道个屁呢！”
  说着，伊又躬着身子，擤了一把鼻涕。伊说：
  “夜了。睡觉了。”
  他们于是向招待所走去。月光照着很滑稽的人影，也照着两行孤独的脚印。伊
  将手伸进他的臂弯里，瞌睡地张大嘴打着哈欠。他的臂弯感觉到伊的很瘦小的胸。
  但他的心却充满另外一种温暖。临分手的时候，他说：
  “要是那时我走了之后，老婆有了女儿，大约也就是你这个年纪吧。”
  伊扮了一个鬼脸，蹒跚地走向女队员的房间去。月在东方斜着，分外的圆了。
  锣鼓队开始了作业了。密密的脆皮鼓伴着撼人的铜锣，逐渐使这静谧的午后扰
  骚了起来。他拉低了帽子，站立起来。他看见伊的左手一晃，在右腋里夹住一根钱
  光闪烁的指挥棒。指挥棒的小铜球也随着那样一晃，有如马嘶一般地轻响起来。伊
  还是个指挥的呢！
  许多也是穿着蓝制服的少女乐手们都集合拢了。伊们开始吹奏着把节拍拉慢了
  一倍的《马撒永眠黄泉下》的曲子。曲子在震耳欲聋的锣鼓声的夹缝里，悠然地飞
  扬着。混合着时歇时起的孝子贤孙们的哭声，和这么绚灿的阳光交织起来，便构成
  了人生、人死的喜剧了。他们的乐队也合拢了。于是像凑热闹似地，也随而吹奏起
  来了。高个子神气地伸缩着他的管乐器，很富于情感地吹着《游子吟》。也是将节
  拍拉长了一倍，仿佛什么曲子都能当安魂曲似的——只要拉慢节拍子，全行的。他
  把小喇叭凑在嘴上，然而他并不在真吹。他只是做着样子罢了。他看着伊颇为神气
  地指挥着，金黄的流苏随着棒子风舞着。不一会他便发觉了伊的