门：‘喂，老奥，起来吧！’——后来我才明白，他这是骂我，说我是奥勃洛摩夫！
  我反过来也讽刺他：‘老布！’——这是‘老布尔什维克’的简称。我说：‘老布，
  你起得早！读你那砖头厚的“马经”去吧，管蛋用！’把他气得直哆嗦……”
  秦江哈哈笑起来。我也忍不住笑了。
  “就这样，气得把你这个不肖之子轰走了了”
  “不，我自己走的。”秦江止住了笑。稍顷，他一边沉思着，一边缓缓地说：
  “你以为我对这样的生活很满意吗？每天晚上，躺在床上，觉得脑子里是一片空白。
  碌碌无为，耗尽青春的恐怖象毒蛇一样缠着我。可是，我很快又睡着了。当太阳又
  晒屁股的时候，我又骑上‘凤头’车，到那些红男绿女们中间，又是狂饮、寻欢，
  用五颜六色的液体充塞空虚的肺腑。天知道我怎么一跺脚就离开了北京。也许是因
  为我家的‘老布’没完没了的唠叨。也许是因为这么一件事：那次我忽然心血来潮，
  带几位朋友到胜利餐厅要了七十块钱的一桌——我在一九六七年去插队时，妈妈已
  经让人整死了，爸爸还在秦城蹲大狱，我只好到胜利餐厅的厨房，筹备第二天上火
  车的干粮，我在这里被人抓住，受了胯下之辱——这次是旧地重游，抖抖威风。当
  我们喝得酒酣耳热、杯盘狼藉的时候，我看见了那位老服务员，一个五十多岁的妇
  女。当年，在听了我这个‘小偷’的申诉之后，是她站出来主张放我走，使我免受
  了棍棒之苦。我举起酒杯迎过去，半醒半醉地喊她‘恩人’，招呼我的‘弟兄们’
  过来‘敬我的恩人一杯’。她推开了我，说根本不认识我们，又狠狠瞪了我一眼，
  头也没回就走了。她那厌恶的目光我一辈子也忘不了的我想起了当年插队的时
  候，我也曾站在老农民们中间，用这种眼光瞪着那些醉醺醺地从大队部里出来的新
  贵们。我害怕这目光……也许，是因为那是一九七六年底了，每个人都显示了自己
  在生活中的位置——舍身求法的，弃而不舍的，浑浑噩噩的，卑躬屈膝的……我呢，
  一个聪明的废物——过去没用，将来也没用！我忽然感到了一种被生活淘汰的恐慌
  ……唉，反正一切都使我越来越陷入难以自拔的苦闷。终于，我决定离开北京了。
  离开那些‘小三洋’、‘大索尼’，离开那些数不清的家庭舞会——我离开北京时，
  这已经在我的朋友们中间流行了。探戈、伦巴、迪斯科、贴面舞，去他妈的吧！我
  们家的‘老布’不相信我能去四川当工人，他以为我是在北京玩腻了，要不，就是
  闯了祸，颤颤巍巍地间我‘为什么’。我说：‘唉呀，你们什么事情都要问个为什
  么、为什么！我不为什么！我什么也不为！活着没劲了，想换个活法儿！’——就
  这样，我走了……”
  夜风吹得楼外林木沙沙地响，把丝绣的窗帘也高高地膨起，给屋里送来丁香花
  的淡淡香气。
  秦江忽然变得这么健谈，绘声绘色。前几次见他时那刻板、心事重重的神态仿
  佛不翼而飞了。说实在的，就他给我讲的这些，也已经可以写一篇绝妙的专访了
  生活改造了人。几年以后，这位因为“活着没劲，换个活法儿”而离家的秦江，
  变成了一位“人类灵魂的工程师”，一个才华初露的青年作者回来了。他的爸爸却
  不知道自己称赞不已的有为青年，就是那个不肖的儿子……可是——
  “我真替你庆幸，秦江。你走了那一步，才有了今天。可是，我不明白，你为
  什么不见你的爸爸呢？他会很高兴看到你的。”
  也许，我的问话太唐突了，又刺痛了他的哪一根神经？他又沉默了。很久，他
  说：　“我是想看到他的。我还得意地想过，当我戴着S大学的校徽，突然出现在爸
  爸面前的时候，他会是副什么样子！我知道了《纤夫》得奖的消息，又想把和爸爸
  的见面放到授奖仪式上，更吓他一跳。可是，我想，我想还是以后再说吧，现在，
  我没这个心境了……”
  “为什么？”
  “为了一件别的事。”他的语调里好象添加了几分凄然。虽然这时看不清他的
  脸，但这声音使我想起那烦恼、疲惫的面容。
  “到底怎么啦？”
  “咳，”他叹了一口气，“就是这几天发生的事，可说来又话长。算了，睡吧
  睡吧！”
  “我不困。你说说看。”
  他不再理我。夜色中，只看得见他的床头处，烟蒂的红光一闪，一闪。
  第二天，第三天。白天，是小组讨论。晚上，是采访的记者、约稿的编辑频频
  来访。他分不开身，熄灯以后好象也没了谈天的兴致。第四天，晚饭以后，我拉他
  到宾馆外面一座小小的街心花园散步。
  “干嘛这么老实，回去等着他们纠缠？！”
  闲扯了许多别的事。暮霭悄然降临的时候，我们坐到花坛的水磨石台子上。
  “我看你这些日子是有心事。到底发生了什么事？”
  他笑了：“还说别人纠缠。你也够难缠的。”
  我说：“算了算了，那就不聊这些，免得你痛苦。”
  他没答话，过了一会儿，自语地说：“憋在心里也难受。”
  月亮在云片中穿行着。凉风习习。蟋蟀低唱。偶有往来汽车的前灯把一丛丛一
  簇簇的树影投到我们的身上。他从脚下抽起一根蟋蟀草，放到嘴里嚼着。
  “说实在的，我真感谢文学，它使我把生活变成了一本教科书。要是以前，这
  种事也许会使我痛苦不已，甚至动摇、幻灭。可是现在，我只把它看成是某种人生
  旅途的悲剧。它使我警醒、坚定。”
  “你是说最近发生的那件事吗？”
  “是的。”
  “究竟是什么事？”
  “又要扯远了。”他把咬在嘴里的草棍儿唾出来。
  “我不是给你讲过了，一九七六年底的时候，我通过我的那些哥们儿的路子，
  到重庆当了船员。我不过是小时候玩过航模，又向往长江风光，就心血来潮，雄心
  勃勃地打算从这里正正经经地开始我人生的航行了。说出来不怕你笑话，唉，我的
  身上哪儿还剩下一点点人生航行所必需的坚韧？身上的筋骨早让威士忌、白兰地泡
  酥了！运算、画图，对着一盏孤灯熬夜？我哪儿受得了这个！我是习惯于在白晃晃
  的吊灯下狂跳通宵的。抱着味同嚼蜡的书本，冥思苦索？太不可思议了！我习惯于
  翘腿陷在沙发里，悠哉游哉，听室内乐。且不说这些，连我那起码的工作都叫人烦
  透了：机器的运转声碾人神经，在这里熬十几天，熬到客轮从重庆到上海，再从上
  海返重庆。我干不了这苦差。唉，我知道自己已经被毁了。我不会干成任何一件事：
  我的日记开过好几次头，每次都下决心‘写到一生的终结’，‘记载我振奋起来奋
  斗的历程’。却从来也没有写下去。我下过决心学英语，买了书，也买了小半导体
  收音机，但只学了ABCD，我觉得这太渺茫，似乎不如日语‘实惠’，因为日语里毕
  竟有许多‘一看就懂’的汉字。可是，最后我还是半途而废……我开始回味我在北
  京时呆的那个‘小圈子’，回味‘老莫’、‘康乐’，回味‘迪斯科’和‘大三洋’，
  心想着不知他们现在时兴的看录像有些什么开眼的东西……我敢说，如果没有她突
  然闯进了我的生活，我会很快回到原来一起生活过的人们中间，继续那种餍足而又
  空虚，富足却又无聊的生活。可是，这时候，我见到了她……”
  “她是谁？”
  “她叫沈萍。我们是在船上认识的。”顿了顿，他忽然苦笑起来，“其实，算
  什么‘认识’呢，不过是——我记住了她……那是三年前，早春的一天，哦，是二
  月二十六号，没错儿，因为我坚持到今天这本日记是从那天开始的。那天早晨，我
  们的‘红星215号’　客轮在薄雾中启锚。你到重庆坐过江轮吗？那你一定尝过这个
  滋味儿了：薄雾非但不散，而且越来越浓，连升起的太阳也被淹没在里面，朦朦胧
  胧地散着灰白色的光。能见度这样低，船是不能启航的。客轮只好停在江心，无可
  奈何地等待着。机器停了，我走出机舱透气儿，看见四等舱外的甲板上站着一个姑
  娘。她不象别的旅客那样，把手掌遮在眼眉上看天呼，询问呀，咒骂呀，她不。她
  背靠着船舷的栏杆，娴静地看书。我真嫉妒她。她全神贯注，眼睛很亮，嘴角微微
  上翘，时时一颤，一颤，不知道书里有什么拨动着她的心。她很朴素，头发是并拢
  着梳在脑后的两根短辫，没有什么饰物。一身蓝色裤褂，只是从上衣领口里闪出了
  内衣的绣花领子，才可以看得出一个姑娘本能的追求。她身材修长、健美，眉清目
  秀，和那身朴素的装束配在一起，再加上她那读书的神态，不知为什么很吸引我…
  …
  “我那时已经二十五岁了。在北京，在我生活的那个圈子里，也认识不少女孩
  于。她们也追过我。可是我却一次恋爱也没谈过……”
  “这次却一见钟情了？”
  “不，还没有。我只是觉得她挺神秘，有股子让人嫉妒的傲气——不是我过去
  接触过的女孩子那种做作的傲气，而是……怎么说呢，也许，这不过是我的感觉而
  已，是她那捧着书本，如处无人之境的神态，使我感到她有一种凌然超人的精神优
  势。虽然平时我也能大谈奥斯特里茨和滑铁卢，让那些浅薄的姑娘们投来傻子一样
  的目光，俨然我也成了拿破仑似的。可眼前这位姑娘却使我自惭形秽。但我又不服
  气。我认定她是装蒜、充大，附庸风雅……
  “临近中午，雾散了。客轮全速行驶在坦阔的江面。太阳很晃眼，江面也粼粼
  闪光。她不再看书了，拿出一块天蓝色的尼龙头巾，把两角系在船舷的立柱上。江
  风很猛，头巾抖开了，啪啪地甩打着，那上面印着的两只火红的凤凰在飞舞。她揪
  住飘闪的一角，俯在栏杆上，凝视着烟雾未尽的远方。
  “我交了班，到船员餐厅去吃早饭。路过她身后的时候，发现那系着头巾的扣
  子已经松了。我靠在她背后的舱门上，架着胳膊看了一会儿，忍不住说：‘喂，别
  浪漫了，要刮到江里给龙王爷戴了！’她闻声回过头，赶忙把系头巾的扣子紧了紧，
  朝我投来感激的一瞥。嘿，她的眼眶里似乎还有泪花。我为这发现感到几分得意。
  ‘这干嘛？联络暗号？和谁？’我是随口说的，没有什么深意，她的脸却红了，说：
  ‘我妈妈。　’　我惊讶了：‘你妈妈？在哪儿？’她伸手向前方的江岸一指，说：
  ‘在那儿！’江岸那儿，翠竹掩映，炊烟袅袅。她的妈妈就在江边那所小学校里教
  书。那里也是她们的家。再过十几分钟，船就经过那里。她把花头巾系在这里，是
  要让妈妈看见，这旁边站的就是她。‘荷，生离死别一样悲壮！’我笑她。她却晃
  着脑袋说：‘不是生离死别，可是……当然悲壮！’好家伙，真狂！
  “她是搭船到武汉，　打算换乘火车到北京上S大学中文系的。她是很了不起。
  不过是初中毕业的学历，却考了个全地区第一名。她很得意。当然，换上谁能不得
  意？！‘你没参加高考吗？’她问我。‘我？’我用棉丝擦着油污的双手，苦笑着
  摇头，又把那团棉丝扔到江里去了。‘男子汉大丈夫，干嘛那么熊？！’她盯着我，
  眼睛里闪着调皮的光。我翻了翻眼皮，有点撒赖似地说：‘我认熊。’她咯咯笑起
  来：‘该死！真的还是假的？真的？！跳江里去算啦！我就不认熊！不认熊，也不
  认命！我妈是右派——她说她不是！可爸爸把我们甩了，一个人“革命”去了！我
  妈从小就教我背：西伯拘而演周易，仲尼厄而著春秋……哼，推荐上大学，哪次也
  没我的份儿，现在怎么样！’她张开五指，一下一下地推着在脸颊前翻卷的花头巾，
  象是在欣赏着一面胜利的旗帜。
  “我不知道你在年轻的时候有没有过这样的感觉：也许，和一个姑娘偶尔相遇，
  甚至一个眼神，一个微笑，都使你终生难以忘怀。她就是这样忽然充满了我的心间。
  你别误会。她给我留下的，不光是一种单纯的温馨、美好的回忆，不，不只是这些。
  那次对话以后，我再也没有勇气去见她。我只能时时从机房里探出头来，远远看着
  她在落日的余晖里，在猿猱的悲啸声中读书的身影：坐在一把椅子上，在栏杆上架
  起双脚，仰着头枕在靠背上，举着书，一动也不动。江水在下面奔涌。青山如削，
  拂面而过……关于她的奋斗，我不可能知道得更多。也许，在襁褓中她就开始和妈
  妈一起经历人生的沧