年就死掉了。我在这条街上住了三年，搬过五、六次家，可是每回经过这条街口就
  看见那个摆糖果摊的老婆子，坐在矮脚凳子上，看守着她的糖果摊。这记得再清楚
  不过了。她的脸上全是一条条深的皱纹，线条挺细致，若是她的两颊丰满，就是个
  慈祥的面型了，可是削瘦，又发黄，我想她是有什么病的，可是她的表情上，又一
  点不带病容，我觉得她的心地很善良。从她的面部也看不出她忧郁、痛苦，因为她
  是那么穷呀！一方木盘上只平排着二十多块糖，即使有时在她那方木盘上发现一两
  个橘子，那也是过时的，变色的，发霉的了。照理，她的脸部表情该含有生活的忧
  苦，然而她给人的印象反而是那么出奇的平静，仿佛她的脑子里什么感触都没有，
  不管是一个漂亮的香港派的少妇从她眼前经过，还是一个褴褛的儿童在她的糖果摊
  前发呆，这些都仿佛不在她的感觉世界里存在似的。从她的眼睛所含蓄的意义上看，
  全世界仿佛是死寂的，全世界只有她一个人，只有她那方盘上的二十几块糖果。若
  是夏天，那么她的世界扩展了，那就是说在她的世界里出现了苍蝇，她用纸扎的驱
  蝇具时时赶着它们，可是也并不过分注意它们。因为整日蹲在夏天的树荫凉底下，
  极容易打瞌睡的，她也不例外。只有在她瞌睡时，我才从她的面部看出来，她是幸
  福的。我每天必定从她那糖果摊前走几趟，没有一次看见她有交易。有时，看见几
  个穷苦人家的孩子，蹲在她眼前，环成一圈，望着她，也许是观望方盘上的糖果，
  可是总没有碰见他们买块糖的时候。那老婆子呢，可是天天在她那营业地方出现，
  这又仿佛是她每天确也有些交易。有时只她独自一个人，把左角上的红色糖移到右
  首去，把右角落的两块绿色糖，挪到左首去。改变一下排列是煞费她的匠心的。只
  是二十几块呀！她在排列上消耗着脑力，而且极有兴趣。这就是她的全部的生活意
  义了。”他结尾说，“秦先生！你说这不是一幅很好的油画吗？”
  “是很好的一幅油画呀！”我说。
  他叹息了一口气，在这叹息里又表示出他放弃了他所说的全部话的价值：“可
  是谁知道哪一天，才能实现呀！也许我等不到成功那一天的。”
  “为什么说这样的话呢！”我说。
  他低头，抚弄着自己的手指，若有深思似的沉默着，也许他没有听见我说的是
  什么。他的脸色是怕人的苍白，我想说：——首先你该注意，建立起自己的生活来。
  譬如春末了还穿着冬大衣，实在该换换了；譬如胡须吧，也该刮一刮，就是没有钱
  吧，也该借把刮脸刀用用。生活得不好，营养又不好，就是有任何伟大的抱负，不
  能实现不也是空的！还有许许多多的话，可是我没有说出口来。因为我们终究是初
  交的谈话，虽然他是那么谦虚。
  那天晚上，我们谈的很久。我被他带入他自己所有的精神世界里去，久久不能
  入睡。我的眼前似乎现出那个摆糖果摊的孤寂的老妪。可是在这幅画像的出现当中，
  又常常闪出赵人杰的冬大衣，我想：春末了……
  茅草屋子所有的住客都熄灯睡了，穿堂幽黑，只有从赵人杰门口流入的一块长
  方形灯光，映着我床头的竹栏发亮。
  那天晚上，赵人杰的房门开到天亮，我说过几次，他无论如何不肯关，因为我
  这个客人睡在他的门外呀！
  临睡前，他问过我两遍：“秦先生你觉得那幅画稿的印象还深刻吗？”“秦先
  生你不觉得她的生活是多么寂寞吗？”这两句问话，相隔有十五分钟。
  “寂寞。”最后这一次的说话，我的字音就含糊了。我不知道是不是呓语。仿
  佛神智还清醒，似乎还听见门外的划火点灯声，以及继之而来的剧烈的咳嗽。
  四
  在北望园住的时候，早晨我都是醒两三次的。第一次往往在天明不久，纸窗还
  发白。那时候，梅溪的孩子熊星就咿呀自语地在我床头上追逐小鸡了。及至我望他，
  他就现出乖相，讨好的静静望着我。小手指含在嘴唇里，两个乌黑的眼睛有点畏怯，
  怕我申斥他似的；怕我怪他惊扰我睡眠似的。那时候，我的神智还不清楚，可是嘴
  角露着微笑，仿佛他也向我微笑，仿佛我还望得见他的笑容，就又睡了。
  第二次，我一定是给杨村农大声说话吵醒的。那时候，窗子多半是闪着阳光，
  檐荫发白，阳光发黄。若是落雨天，自然窗户是埋在雾气里的，屋子也格外幽暗。
  有一次是例外的，我觉得有人在我身上盖毯子，我的肩都给埋在毯子里了。当
  时我合着眼睛，就知道是林美娜的举止。听见转背时的衣履声，我就悄悄睁开眼睛，
  果然林美娜站在地当中，背向我，蹲在那里向熊星小声说：“伯伯睡觉呢！”
  杨村农每次进来，总是大声说：“老兄，还不起来呀！海燕叫你秦伯伯起来，
  说他懒，说他，说他不害羞！”他是那么钟爱他的女孩子。那女孩子刚过周岁，可
  是见了人两只小脚就跳跃，两只眼睛就瞅着你，要你抱。
  有时杨村农也到赵人杰房子里来看我。仿佛这屋子里只有我，仿佛赵人杰并不
  存在。赵人杰可是不同，完全对待一个贵宾那样对待他，殷勤的象个老仆人。问他：
  “杨先生起来很早呀！”招呼他坐。杨村农就用鼻音回答他：“吆！”若是没听清
  楚，让他再说一遍，也是用鼻音的：“嗯！”这声音就比前一种高一点儿。
  我们谈话，就是不可笑，赵人杰也望着他微笑，那笑容，确是像一个良善的老
  仆，笑的是毫无意义呀！那时，该作饭了他也不离开，他是主人呀！主人是不该离
  开客人的。
  每天早餐后，我约杨村农进城的时候，当着胡玲君他的态度就严谨了，同时他
  说话的声音也喃喃不清了。他不说去，也不说不去。他总是向我申述他进城有某些
  事情要办，他说着“老孔”或是“老李”，这些人我又都不认识。他每次说完，就
  向胡玲君暗窥一眼，暗窥她的气色似的，暗窥她的反应似的。
  我们一走出北望园的竹篱笆院门，杨村农的神气就活跃了，微笑的也就可爱了。
  仿佛一个被囚十二小时的赌犯，离开警察局，世界上的一切，都在他眼睛里闪光了，
  话也多了。
  说他学生时代在这样天气，怎样偷偷溜出课室去钓鱼，说他在这样天气，怎样
  在课室里打盹。说也说不完，至于“老孔”什么的，就完全不提了。
  我们常常到HE厅去吃茶。一坐就坐到天黑。也不知谈了些什么，而且谈的很兴
  奋。印象最深的，是杨村农注意妇女穿戴、举止的兴趣。这多半是坐了很久，找不
  到话谈的时候。
  不管进来一个什么样的妇女，他总品评几句。不是说：“这个少妇的胳臂的肌
  肉多润呀！　”　就是说：“那个少女的皮肤很白呀！可惜衣裳不入时。”不是说：
  “你看，那个香港风度的太太，微笑的多么高贵，只是嘴唇在笑，不露齿。”就是
  说：
  “你看那个穿白披肩的太太，衣服是多么讲究，全体的轮廓都表现出来了，可
  惜不会配颜色，白披肩哪能配花旗袍呢？你看，这个举动把她的美全给损害了，一
  个贵妇人哪能用手在脸上抓痒呢！”
  有时我们也在这上热烈的辩论，有时我只唔唔的应付。
  可是我们一走出门，就没有话谈了。我们都沉默着，北望园的距离在这时就显
  得又长又远。
  也只有在这时候，我想起了在重庆的太太，三年没见的孩子。在桂林这几天的
  日子使我厌倦了。我想：必须赶快离开桂林，这是些什么日子呀！
  杨村农一直是沉默着，等离北望园几步路的工夫，他就喃喃地说：“回来的太
  晚了，回来的太晚了。”
  五
  夜间我回来不管怎样迟，林美娜总是没睡，总是林美娜给我开门。她睡的是那
  么迟，等候着她的丈夫？不是在灯下缝衣服，就是给熊星织帽子。她是一天忙到晚。
  赵人杰呢，就在他的房间里看书，我一进去，他总不安的让开位子，说是自己
  要睡觉了。我说我不用灯的，他就笑着说：“秦先生客气。”我说真的要睡觉了，
  他说：“秦先生太客气了。”我说我从来不会客气的，他说：“哪里！哪里！”赵
  人杰就是这样过度谦虚的人，这又是怎样的固执呀！
  林美娜对我的招待就又不同。我在那时候走进她的房间，她向我微笑，从那微
  笑里，我知道熊星是睡熟了。而我的举止也就谨慎小心，轻轻的，怕惊醒孩子。她
  是常常这样微笑的，那微笑轻柔得仿佛早晨原野边陲的一片有阳光的云影，它的出
  现完全和你的存在是没有关系的，然而你觉得亲切、柔和、美。她的说话声调也充
  满了温柔，她的眼睛望你时也充满了温柔，然而你会觉得这种温柔，不是属于她自
  己的，不是属于一个普通的少妇的，而是属于你朋友的太太的。
  她很爱她的丈夫，然而若是在她丈夫面前，即使她沉默着编织什么，你也会觉
  得她是体贴你的，注意你的茶杯是不是空了，注意你是不是在找火点烟。在这时候，
  你就会感觉到她的微笑，体贴不是对着你，对着一个有身份的客人，而是对待她丈
  夫的朋友的。
  林美娜对她的丈夫，反而没有这种温柔的微笑的，然而你却觉出她对他是怎样
  的深爱。尽管她的口吻平淡，你从那平淡中会觉得她是怎样的顺从，顺从得完全失
  去了她自己的特质。你从那顺从中，就觉得对你的微笑就没有一点价值了。
  你会羡慕梅溪：——他是多么幸福呀！
  白天梅溪在家的时候，林美娜的生活是有意义的，她笑的是那么幸福。这笑是
  在他从熊星身旁经过的那瞬间出现的。
  梅溪就站在穿堂中央，弯着腰，双手扶膝注视着熊星，两眼放出金色的火焰。
  熊星就在门口，遥远的望着他。他刚从爸爸的臂膀里逃开，现在想：是不是在向他
  爸爸的那边跑去呢？
  是不是有把握能一下子抱住爸爸的两条腿呢？
  梅溪的神气也表示着他是怎样注意熊星的意思，在想：是不是他就要朝他扑来
  呢？他若是躲得快，孩子是不是跌倒呢？
  在那时梅溪忘记了自身以外的世界，望见我在身旁，就笑笑，又正面去注视熊
  星。他笑的是那么匆促，不及看清楚我，怕放松了对熊星一刻的注意而使孩子跌倒。
  熊星扑到他跟前，他就畅快的叫着：“呵哟！呵哟！又给宝宝捉到了，再来一遍，
  去，再来一遍！”说话时，他还可能望我一笑，那时他的笑就有声了，笑的很天真、
  幸福。在这时候，林美娜不是在厨房里烧饭，就是在窗底下洗衣服。
  梅溪进城去了，林美娜的生活还是有意义的，她陪着熊星谈天。熊星指着那只
  小鸡欺侮它的姊妹，咿呀作语，林美娜就说：“那只小鸡是坏蛋——呵——”熊星
  若是用手背擦眼睛，林美娜就说：“我们睡觉去——呵——”熊星真睡了觉，而衣
  裳又没得洗的了，作饭还不是时候，林美娜的眼睛就寂寞了。她要作点什么呢！总
  该有点事呀！没有一点事在手边，在眼前，她是一刻也过不了的。就提着铲子，沿
  着竹篱去给小鸡雏们掘蚯蚓了。她又找到了生活的意义，她的眼睛又充满了光辉。
  那么些小鸡雏全围集在她脚旁边。
  北望园的整个院落都是阳光的世界了，女佣人在走廊底下打盹，房主人睡午觉。
  娇媚的春天呀！就只有那个对人温柔体贴的少妇，蹲在壁荫凉下边，掘蚯蚓。
  有时我就走过去：“很多吗？”
  “不多。”她向我微笑，这微笑比较在她丈夫面前就减色了，距离远了，而且
  是属于一个少妇的了。
  此外，她穿的衣服，总是三两天掉换一件。掉换了，你也不觉得。她那衣料是
  上等的，但穿在她身上你也觉不出特别显眼。虽然那衣料的色彩鲜明，样式也合适，
  但全不像一般少妇的穿著，使你一看就知道是刚从服装店拿回来的那种整洁性。只
  在她蹲着的时候，你从她背后找不出一道皱纹，你才觉得她的衣服式样，优美、鲜
  明、标致。
  六
  在我接到昆明汇款的那两天，赵人杰的气色格外阴沉了。
  烧饭的时间也早晚不定，碰到我只苦笑一下，就匆匆走过去了。有时候，黄昏
  才回来，腋下挟着两三块木柴，点着油灯下厨房。林美娜望他的眼光，就具有怜悯
  性，抱着熊星到厨房里去说：“木柴不够，用这边的好了。”赵人杰总是谦虚的笑
  笑，说是：“够了，够了。”林美娜回来就叹息着。我知道，赵人杰这两天是连买