一位老师现在已经六十多岁了，也是一位作家。她特意给我打电话，要我转告您，她和她的朋友们都喜欢您的作品，您每部作品出版，她都会去购买。还说，希望能得到您的签名，希望在媒体上看到您。我在想，宣传文化有什么错？这些人有什么权利指责您？我认为这既是对您的权利的干涉，也是对主办活动单位权利的干涉，更是对喜爱您的读者和观众的不尊重。面对这种无聊的现象，凡是对是非具有判断能力的人都不会无动于衷吧！我不明白，这些人自己为什么不好好做学问，反而要花那么多精力去攻击别人呢？后来我才发现，这是一个“奇怪”的现象，攻击名人是使自己成名的捷径，哪怕一个几十年学术上毫无建树的人，哪怕一个连学术门都没有入的人，也会因为写了一篇所谓的“批评”名人的文章，立刻名声大噪。不管这种名声的内涵是什么，总有那样一些人，要为这种“名声”而努力奋斗Ｒ蛭庵肿龇ǖ摹昂么Α笔窍远准摹Ｊ紫龋还セ鞯拿艘话闶遣换岱椿鞯摹Ｈ绻椿鳎セ髡叩拿透罅耍缘娜嘶崴担耗憧矗液兔寺壅剑辽僖灿屑阜直臼掳桑”还セ髡呷绻环椿鳎セ髡呔突嵫笱蟮靡猓砸晕恰Ｅ缘娜嘶崴担耗憧矗欢ㄋ档糜械览恚槐还セ髡呶裁床环椿髂兀慷杂谡庵窒窒螅颂酒慊鼓芩凳裁茨兀
  毕业这么多年了，和您相识相处时的一些情景，还经常在我脑海里闪现。
  记得上世纪80年代初期，改革开放和思想解放的春风给中国文化界带来了勃勃生机，各地文化部门纷纷举办各种文化讲座，掀起了一股学习的热潮，人们渴望知识，追求知识，恨不得将在“文革”中损失的时间，在一夜之间夺回来。这时候，四川省、成都市文化界也举办了一系列的讲座。一天，听说上海戏剧学院来了一位老师，讲戏剧理论。说实话，虽然当时我在市文化局工作，但由于大学时期学习的是音乐，所以对戏剧了解不多，也谈不上喜欢不喜欢，似乎更喜欢听一些古典文学方面的讲座，所以对这次讲座没有抱太大的兴趣。但正因为在文化局工作，出于工作的关系，领导让我们年轻人有时间都去听听课，学习学习。听讲座的时候，才发现老师很年轻，大概三十多岁（在这以前开讲座的老师一般都有五、六十岁，讲古典文学的年纪更大一些）。但是这位年轻的老师，课却上得这样地有趣。我原以为戏剧理论深奥枯燥，比较难懂。却不知戏剧理论课，可以讲得如此生动有趣，如此魅力无穷。整个下午，我觉得就像在一个美丽的艺术宫殿里自由地遨游，我被深深地吸引住了。
  秋雨老师的讲座给我留下了特别深刻的印象。那天，听课的人特别的多，连教室过道也坐满了人，教室外面还站了许多人。尽管人很多，但是课堂秩序特别地好，完全没有以往文艺界开会时的那种嘈杂。这次讲座受到了空前的欢迎，获得了极大的成功。几乎一夜之间，成都市戏剧界都知道了余秋雨这个名字。从那次以后，余秋雨这个名字便印在了我的脑子里。余秋雨这个名字也在成都市、乃至四川省文艺界开始传开，越传越响。以后，秋雨老师您到成都来讲学，听众的层面也逐渐扩大。从文艺界扩大到一般的学生和市民，影响力也越来越大。从那时起，我开始对戏剧有了全新的认识，有了极大的兴趣，进而产生了报考戏剧理论研究生的想法。
  1987年9月，我考上了上海戏剧学院戏文系戏剧历史及理论专业研究生，成为了秋雨老师的学生。
  回想起来，这段学生生活，真是使我获益匪浅。在读研期间，我记得余老师从不上小课，每次上课，总是在学院的小剧场上大课。您上课的消息总是不胫而走。听课的，除了戏文系的学生，还有表演系、导演系、舞美系等系的学生，上海市文艺界许多人也丢下手上的工作从很远的地方赶来旁听。您每次上课，小剧场里都座无虚席，就像是文艺界的一次聚会。最让我惊讶的是，您上课从不带讲稿，可是课却总是讲得栩栩如生，引人入胜。您的课总是新鲜独特，信息量总是那样大。听您的课就是一种艺术享受，就是一种理论上的升华，让人感到充实和惬意。
  记得一次到您的宿舍请教问题，见到您的书房里，四壁皆是书。您自豪地告诉我，书架是您自己设计的。为了节约空间，您把书架设计得很高，从地上一直顶到屋顶。您的书门类十分齐全，从社科大的分类来看，就有文学、艺术、哲学、历史、经济、法律等等。让我十分惊讶的是，这里有很多的新书，这些新书都是本专业最前沿课题的最新研究成果，而且这些书似乎您都读过。我不明白的是，您哪有那么多的时间和精力从多如牛毛的新书中淘出您需要的书来，还要一一阅读。因为我到书店淘书，常常是一天、两天无功而返。即使淘到需要的书，买回来也常常是无暇顾及，束之高阁，只有到了写东西需要时，才找出来阅读。从您的宿舍出来，我终于知道了您讲课成功的秘密，您平时知识的积累就像是一桶水，讲课时只是从桶里舀出一小瓢，所以您讲课是如此潇洒，如此生动，在旁人见到的这种表面轻松的后面，其实蕴涵着您许多辛勤的汗水和心血！
  秋雨老师，您好吗？（雷兵）（2）
  记得我刚到学院时，很多研究生都希望您能给我们开一个在校学习时的阅读书目。您应我们的要求，也开了这样一个戏剧理论的书目。但是您一再强调，不要拘泥于这个书目，要尽量扩大自己的阅读面。除了学习戏剧理论外，更要注意多读剧本，在阅读的过程中去领悟理论家总结出来的理论。特别要重视自己的第一感受，相信自己的审美能力。您还说，读研究生期间，首先应该将自己以前学习积累的知识进行一次认真的梳理，就如一间房子里，满地都是书，你要把它一本一本捡起来，分门别类地放到书架上。这样你就会清楚地知道自己
  拥有什么，还缺些什么。这种学习方法，使我在以后的学习中确实获益匪浅。
  记得我做毕业论文时，选择了几个题目，请教您哪一个题目更合适时，您说，首先，研究生的论文应该是选择本专业的前沿课题，而不是仅仅着眼于自己所熟悉的领域；第二，理论要回答实践中出现的问题，而不是回避；第三，对戏剧改革以及出现的变化，一定要抱一种支持的态度，哪怕现在这种改革还不成熟，理论思考还不成熟，特别不能从维持旧的理论体系的角度来思考问题。在做论文时，您不仅从观念上，从理论上，而且还从写作技巧上，从语感上，甚至具体的遣词造句上都给了我许多切实的指导。我印象特别深的是您给我改的一句话。在论文的一处，我的表述是：“我们应该清醒地认识到……”您说这不是写学术论文的语言，像是工作报告，像是社论。从这以后，我特别注意自己表述的角度和用词的贴切。
  记得研究生毕业时，得知我将到党委宣传部门从事文艺宣传工作，您特意嘱咐我，这是一个十分重要的部门，是一个对当地文化事业发展有很大影响的部门。在那里工作，一定要不断提高自己的理论素养，要尊重作者的劳动，特别注意不要将自己的喜好作为判断作品好坏的标准，不要轻易地“枪毙”一个作品。这些对我以后的工作确实起到了很好的指导作用。
  回想读研究生的日子，我真的感到非常幸运，十分愉悦。在这里，我要再一次地说，谢谢您，秋雨老师！再一次说，谢谢您，我永远尊敬的老师！
  敬礼！
  您的学生：雷兵
  2003年12月3日
  大哉师门　愧哉弟子（宋继高）（1）
  一、　复旦园遇秋雨师
  余秋雨先生执教二十多年，足迹遍天下，讲坛也设到了海内外。听过他授课、讲座的人不计其数，就广义而言，他的学生可以数十万计，在当代学人中只怕无人能出其右，堪称桃李满天下。
  不过，就学院派对师生关系的严格定义而言，经余秋雨先生一手带出的本科生大约也就数百人，而经他亲手调教出的研究生、博士生就更少了，至今不过十余人。三生有幸，我不仅成为这十几个门生中的一员，还因缘际会，竟做了他的第一届研究生。
  其实，在进秋雨师门下之前，我就已经当了他半年学生了。1986年上半年，也是我在复旦大学中文系读本科生的最后半年，我所在的8211班开了一门选修课——戏剧美学，任课老师是来自上海戏剧学院的余秋雨先生。说来惭愧，当时我除了看过话剧《人生》、《天才与疯子》，读过莎士比亚、曹禺、郭沫若的几个剧本外，对戏剧完全是个门外汉，甚至连秋雨先生的大名也没听说过。我对戏剧并无兴趣，而吸引我的选修课又很多，我本来不打算选修戏剧美学的。同寝室的翟宝海同学读过余先生的书，对秋雨师的生花妙笔赞不绝口，极力怂恿我去听他的课。我将信将疑走进教室，吃了一惊，这是间能容百人的大教室，黑压压几乎坐满了人，我的同班同学有八十多人，几乎“倾班而出”都选了戏剧美学这门课，破了我们班选修课的记录。
  秋雨师上的第一课就把我给震住了。上课铃响，只见一位个头不高、天庭饱满、腰板笔直的年轻教师健步登上讲坛（后来我知道这一年秋雨师刚好四十岁），他两手空空，未带片纸，只带着一脸亲切而又自信的微笑。复旦四年，我还第一次见到不带讲义就来上课的老师。秋雨师授课口若悬河，神采飞扬，即使你对戏剧一窍不通，也能听得津津有味，一堂课下来，便彻底把我和我的同学们给征服了。复旦名师云集，我听过几十位老师授课，印象深刻的有章培恒先生的中国文学史，夏仲翼先生的外国文学史，班主任陈思和老师的现当代文学，他们的课有种高堂讲章的学院派凝重森严之感，更多的是给我们以知识的启蒙和理性的思考。秋雨师讲课与他们风格截然不同，他嗓音醇厚浑润，语气抑扬顿挫，时而娓娓道来，时而滔滔不绝，以感性的语言化解理论的枯涩，以栩栩如生的描述凸现戏剧大师的风采。他授课看似天马行空，洋洋洒洒，其实骨子里有极严谨的逻辑脉络，艺术的感性与学问的理性水乳交融。听他的课如沐春风，如观盛景，是一种陶醉和享受。我在复旦也听过近百名海内外名家如李泽厚先生等人的讲座，不说学问，单以口才而论，秋雨师实为第一人。
  当年我求学的复旦大学，弥漫着浓烈的大复旦主义。“北有北大，南有复旦”，“复旦大学”的校徽映衬着每个学子骄傲的脸庞。时常有沪上高校学生来复旦玩，佩带着自己学校的校徽，但很快便承受不了大复旦的傲气，偷偷摘掉了胸前的校徽。给我们班上课的老师全是复旦的，秋雨先生是第一个也是惟一一个为我们讲课的外校老师，不能不说是个异数。而当时秋雨先生还只是一位讲师，与复旦相比，上海戏剧学院更是一个“弹丸之校”。复旦能请秋雨师来授课，惟一的解释就是慧眼识珠，折服于他的实力。好几年后，秋雨师又到复旦开过一、二次讲座，这时候的他早已名满天下，复旦无人不识君了，远非当年他给我们开课时，走在复旦校园里，识者寥寥的情景了。
  听着秋雨师的戏剧美学课，我时常感叹，没能早两年领略到他的讲课风采，没能早两年知晓还有这么一位才华横溢的学者。这时候的秋雨师根本不知道坐在下面听课的有我这么一个学生，而我更是没有想到，不久的将来我竟会和他发生如此密切的关系。
  二、　忝为余门弟子
  复旦是个学风自由的校园，给每个学子以极大的选择空间。在复旦四年，我的求学兴趣也一直在变。当时中文系古典文学是显学，我一进校也认为研究古典才是真正的做学问，于是苦读《文选》、唐诗宋词和唐宋八大家，将来准备考古典文学研究生。读了两年发现自己竟读成了书呆子，一想到将来要和古典打一辈子交道，不禁毛骨悚然，于是开始转向。二十世纪八十年代美学最时髦，我在最后一学年心血来潮猛啃美学，在同学的一片怀疑目光中考了蒋孔阳先生的西方美学研究生，据说初试成绩进入前三名，蒋先生也有意召至门下。
  这时一个偶然原因又破了我的美学梦。我平生写的第一个电影剧本在几位好友中传阅，颇受好评，连陈思和老师也予以鼓励，一下子激起了我要搞创作的冲动，美学研究生复试也不去考了，打算毕业分配去北京的某个报社或杂志社从事文学创作。然而到了五月份，?