忱炊晕颐撬担骸?br />
  “小余，上次要你整理的材料完成了吗？”
  他关照过，在这种场合，不管他问什么，我们都要答应。尽管他永远不会整理任何做学问的材料。
  “快——快完成了，”我表现得虔诚又惶恐：“只不过第一百零八章后面有几条拉丁文注释我不认识，要请您老师过目……”随口讲了一百零八章，当然是因为想到了《水浒》。说拉丁文，没有理由。
  他慈祥地点点头：“青年教师一头的学术研究任务，你帮我管一管。你们的表现，我会及时向系领导汇报。”
  说完，他会用含笑的眼神看着他的朋友们。
  当然，这是一年前的事了。近一年来事情有点变化，他的有些朋友已经读完我的那四部学术著作，他没有读过；而我，也不大适合再开“拉丁文注释”的玩笑。
  换了三趟公共汽车，终于气喘吁吁地推开了系办公室的门。没什么人，只有一位姓栾的女秘书在。
  小栾说：“要你到上海音乐学院招待所，去见一位文化部来的领导。”
  “什么时候？”我问。
  “立即。”小栾说。
  “与谁一起去？系里谁带队？”我想一定是开座谈会。
  “系里只有你去。”她说。
  “那么其它系里还去谁？去哪里集合？”我又问。
  她说不清楚，要问学院办公室。拨电话问完，她告诉我，全院也只去我一个人，要自己找去。
  四
  我好不容易找到了上海音乐学院的招待所。按照小栾告诉我的房间号码敲门，见到了一位文质彬彬、气度高雅的长者。他叫方千，国家文化部的教育局局长。
  当时高校的招待所实在太俭朴了。这间房子里有一张塑料皮包的沙发，弹簧都露在外面了，不能坐。方千局长有点胖，坐在一张木椅子上很不舒服，不停地变换着姿势，这使谈话变得很随意。
  他要我谈谈对学院领导班子的看法。
  这是我意料之中的，上级领导机构总要经常向群众征求意见，只是没想到这次是局长亲自征求，而且一对一谈话。
  我想，在这种场合不要信口开河地伤着了谁，而且我也确实不太了解情况，便说，自己一向忙于教育和学术，连系领导也见得很少，对院领导只有一般印象，例如，已故的苏院长很好，现任的何添发书记很好，有一位院长当了不久就被你们文化部突然撤职，也不知道什么原因。
  方千局长把椅子向前顿了顿，立即毫无忌讳地向我说了原因。这种领导层的事，对我这个群众也这么坦率，我有点惊讶。为了回报他的信任，我也就说了一条意见：“上级向高校指派领导，至少要有一定的文化水准。在苏堃院长和何添发书记之间，还派来过一位书记，他的文化程度就太低了，有一次在会议上居然与我争论，硬说现在是十九世纪，理由是现在叫一九××年……”
  方千局长笑了，说：“这样的事情再也不会发生。文化部决定先在你们学院做试点，在全体教师、干部、职员中做民意测验，看大家最满意什么样的人做领导。从去年年底到现在，已经悄悄地测验了三次。”
  我暗自一惊，心想这期间我只要有空就到外地考察傩戏，一次也没有赶上。
  五
  “三次民意测验，名单完全一致，我们心里也就有了底。”方千局长说到这里，伸手捋了捋头。他在说话过程中，一直有一些很随意的手部动作，像是为了让血脉畅通。好多长者都有这个特点。
  捋完头，他向我一笑，说：“有个人三次都名列第一，你知道是谁吗？”
  “谁？”我饶有兴趣。
  “你。”他用手指轻轻地点了点我。
  我一楞，很想辨别他是不是在开玩笑，但立即知道不是。我以前并不认识他，没有开玩笑的基础，而且谈话到现在，也还没有出现开玩笑的气氛。
  于是我结结巴巴地解释起来：“这不能算数。我名列第一，只有一个原因，那就是我没有做过官。只要做过一下，哪怕是再小的官，大家也就识破真相，不再投我了……”
  有人敲门（3）
  方千局长站起身来，提起热水瓶给我和他自己加了水，却不再坐下，很正式地给我说了一段话：“文化部领导和上海市委考虑到你的年龄优势和学术成就，本来就对你有兴趣。曾经对你在文革中的表现进行了严格的审查，一切满意，早已作出过决定。没想到你的群众基础也那么好，因此，你要准备担任行政领导职务。”
  我想，前一阵道听途说，系里缺一位年轻一点的副主任，一位老教师朝我使眼色，还附
  在耳边轻声说：“我提了你。”难道，这位老教师的提议成真？
  我决定推托，却始终没有弄明白一个根本权限：选一个系的副主任，哪里需要出动国家文化部的教育局局长本人？
  方千局长终于站立着说出了最关键的一句话：“现在我正式转达北京和上海两方面领导的共同意见，决定请你出任上海戏剧学院院长！”
  六
  离开音乐学院招待所的时候已经下起蒙蒙细雨，但我没有去乘公共汽车，只是一人茫然地在细雨中走着。在猝不及防的惊讶中，方千局长后来说的话在我听来似云烟缥缈。他仿佛说，没有行政经验不要紧，可以先做一段副院长作为过渡。又说，做了院长，还能从事学术研究，可以把行政事务分配给各个副院长……
  方千局长在我失神之时还说了一段企图吸引我的话，我后来回想起来总想发笑。他说：“院长不忙，那是一种学术荣誉的象征，只与国外同等级的专家交往。院长一具体，就不是好院长了……”
  为什么后来回想起来总想发笑？几乎所有做过当家官员的人都明白：我们国家太大，机构繁复，一所高等院校有无数个“上级”，每个“上级”只要有紧急事务，都会下令由院长亲自负责，不得由副院长代替。这种紧急事务，当然不是学术。结果，凡是防火、防盗、计划生育、传染病、校区建筑安全、学生间的殴斗行凶、食堂的伙食质量……全要一一过问，一件也不能丢开。当然有副院长，但他们只是按照你的意思在办。
  到那时，还找方千局长论理吗？这位忠厚长者很快就退休了。
  但是那天晚上，我还没有这种预感。虽然没有预感，我也没有答应方千局长。
  他对我的拒绝有点惊讶，让我回家好好考虑一下。
  不必等到回家，我在蒙蒙细雨的淮海路上已决定再度拒绝。
  但是，第二天方千局长已经回了北京，委托与我继续谈话的是胡志宏先生。胡志宏先生原是上海教育卫生办公室的领导，现在具体来管理我们学院。
  胡志宏先生可能参与了对我履历的审查，对我的过去很了解，因此动员我的话语也更知心，比方千局长更能打动我。虽然一锤一锤地打动了我，却还无法让我答应。
  都说是这个学院重要，由国家文化部和上海市政府共管，但我可以想象，共管的结果一定是谁也不会真心管，两方面客气地推来推去，其实是由院长独立当家，这副担子实在太重。
  “不要在乎上面，”胡志宏先生说：“你不为苍天为黎民。”
  这话就很能打动我。他知道我历来不在乎官场伦理，却会重视民意测验加给我的责任。
  为了避一避他的锤子，我只能拿出最低俗的理由：“做行政工作是当公共保姆，太苦了。”有时，低俗能招架一切。
  “我不入地狱谁入地狱！”胡志宏先生又一锤打中了我，他知道我心中本有这种牺牲自己的豪气。这种豪气正可用来抹去一切艰辛，让你不好意思再说一个苦字。
  但是，我还是摇头。
  七
  学院里上上下下都知道了，知道我的被选中，也知道我的拒绝。大家都等待着，很有耐心。
  据说现在很多单位选拔官员的时候，刚有选拔意图，那个被选拔对象就会成为众矢之的，大量的检举信、揭发信都会以匿名、具名、联名的方式纷纷投寄到选拔机关。相比之下，当时的上海戏剧学院真是太纯净了。我拒绝了整整四个月，也就是留出了改换名单的四个月的空间，居然没有出现一个否定意见，也没有出现一个替代名字。
  当胡志宏先生告诉我这个情况的时候，我环视窗外的校园，有点感动。
  最终起关键推动作用的，是张廷顺老师。记忆中，在我十六岁进这个学院读书的时候，他已经是教务处长。文革结束后的“两个凡是”时期，我受到几个没有改变文革立场的人的审查，张廷顺老师负责学院清查工作，曾与他们遭遇，张老师厉声质问他们：“小余是我们学院的人，他在文革中的表现我可以担保，请问，你们是谁？文革时期你们在哪里？为什么要查这么好的人？我们学院谁委托你们查了？”那几个人被这个山东大汉问得怏怏而回。张老师质问那些人的事情，是当时在场的一些工作人员告诉我的，我却一直没有遇到张老师。据说他身体不太好，需要经常养病。这么多年过去，那天正是我拒绝出任院长四个月后，在学院的大草坪边遇到了他。
  他拉着我走到一棵树下，说：“我找了你好些天了。这个学校，几十年都没有安定过。你们也可怜，没上过什么正经课，全靠自学。我这个老教务处长，于心有愧！”
  这么一个悲情的开头，使我只想找话安慰他。但他没等我开口，又说下去了：“几十年折腾的结果，使整个学院帮派林立，没有一件事情能够取得一致意见，每次开会都吵得脸红脖子粗。现在，终于有一件事取得一致了：大家都选择了你。你再拒绝，就不好了。”
  有人敲门（4）
  “只要你答应做院长，”张廷顺老师说：“我还可以再一次出马，担任教务处长，补一补几十年的遗憾。当然这要你们考察审定。”
  “张老师，别这么说，别这么说……”除了这句话，我不知道如何回答他。
  我的同班同学惠小砚从外地回上海，见我正在为如何有效地拒绝任命而苦恼，便爽利地
  说：“想不做官还不容易？我到学院里去说服老师，别把一个做学问的书生拿到火上去烤！”
  但是下次见面，她却对我说：“做吧。”
  我问她为什么，她说在学院里遇到一群女老师，都这样回答她的劝说：“我们是看着他长大的，放心。”
  惠小砚说：“这年月，一个人让那么多人放心不容易。”
  八
  我终于告诉胡志宏先生：“让我做半个月的调查研究，再决定。”
  胡志宏先生厚厚的眼镜片后面闪出愉快的眼神，说：“好。”
  我先直奔南京路、福州路的几个大书店，找到教育学的专柜，把有关中外办学经验和办学规范的书籍，全都买来。这时我才发现，这方面的书居然出了不少，而且由于文革后一切重起炉灶，全是新书。从外国名校的运行规则、联合国教科文组织的会议文件，到这些年国内高校进行教育体制改革的调查汇编，十分齐全。我认真地读了整整五天，高等教育，这个我既熟悉又陌生的天地，第一次以一种高层逻辑展开在我眼前。在这种阅读中，多年来的学术思维帮了我的大忙，我已习惯于在一片纷杂的实际疑问中寻找逻辑支点。只要找到了逻辑支点，没有什么问题不能解决。在国内高校中，我觉得，华中理工学院的教育改革经验比较切中要害。
  然后，我就开始找学院里的各色人等谈话，从老教师到中青年教师，从系主任到总务处职员，尽量不遗漏任何一个群落。每次谈话我都劝阻他们发牢骚，也婉拒他们对我个人的鼓励，而只是排列各种有待解决的问题，区分这些问题的主次缓急，然后再一起探讨解决的方法，方法越具体越好。
  半个月的感觉一言难尽。如果打一个比方，我原先只是躲缩在一条大船的某间舱房里用功，虽然也能感觉到船在晃动，却不知道所处的位置，行驶的方向，海域的风浪，天象的变化。现在，我登上了船顶瞭望台，看清了这一切，又问明了航海规则，突然觉得不应该再一言不发地躲缩回自己的舱房里去了。
  后来回想，才知道，我同意调查研究，其实已经没有回头路。怪不得胡志宏先生有那么愉快的眼神。
  那天，我要回答他半个月前的眼神了，说：“好吧，开一个全校大会，我作施政报告。”
  施政报告的题目叫《我们别无选择》。那口气，那声调，很像是从船顶瞭望台上发出的。报告那天，据说连全院所有的清洁工人、汽车司机也都自发地挤到礼堂里来听了。
  这个报告，立