我还说，有一天我希望自己能在上海买一套房子。
  上海的气息，北京替代不了。
  上海在我心里，总是欣赏却下不了决心去亲近，迷恋她的文明与国际化，但对自己成为一个上海人毫无信心。
  上海总是在下雨，背景模糊。
  1989年，夏天。我打着伞，赤裸双脚，糊里糊涂走进那些淌水的街巷，怯生生去敲那些陌生的门。
  “这是我的研究生毕业论文，请您当我的答辩老师。谢谢。”
  那应该都是精选出来的对中国当代戏剧有研究成果的上海学者、艺术家，他们多数住在三两层的旧式小洋楼里，楼梯逼仄昏暗。厚实陈旧的木地板横在眼前，陌生中带些淡漠。我懵懵懂懂来，懵懵懂懂地离开。
  那一天好像一下游遍了上海，又好像在向上海作最后的道别，我出现在上海的一个个公共汽车站，在人群中挤上挤下，走进那些不动声色的小洋楼里，一家一家发放我的毕业论文。最后，连雨都下累了，我挟着我的伞，转车搭乘去西郊龙华的公交车。
  记忆中那个地方很远，汽车到达终点后，我茫然四顾，不知从何下手。
  今天为帮助自己再想起龙华那个地方，再想起上戏教师宿舍那个小院儿，我特意翻出余秋雨老师写的那篇《家住龙华》。
  这篇文章在十年前看过，发现此刻再看，感受已很不一样，除了感动，又多出几份清醒、旁观的审视。甚至想，即便是他自己，也未必察觉到自己那时不自觉流露出来的一种怀疑和动摇？
  那是一篇与死亡有关的随笔。不知是因为家住龙华才引出死亡的话题，还是因为连着参加了几次上海文化界友人的遗体告别仪式，余秋雨这篇病中的小文显出少有的伤感、迟疑。
  那都是些中年早逝的教授、学者，余秋雨在悲悼友人生命早逝的同时，也返观了自己生命的形式与可能有的结局。
  “昨夜读的是霍达的《国殇》，才读两页，纸页就被泪水浸湿。他们也是中年，他们也是教授，全死了。”
  “仪式结束了。我默默看看大厅里的种种挽联，擦不完的眼泪，堵不住的哽咽。突然，就在大厅的西门里侧，我看到了我的另一位朋友献给陈旭麓先生的挽联，他的名字叫王守稼。但是，他的名字上，竟打着一个怪异的黑框！”
  “直到去世，王守稼依然是极端繁忙，又极端贫困。他的遗嘱非常简单：恳求同学好友帮忙，让他年幼的儿子今后能读上大学。这也许是我们这一代最典型的遗嘱。”
  恕我年轻放肆，今天，在悲怜与痛楚的后面，我却读出了余秋雨的矛盾与放弃。矛盾不是对某个具体的人人品、学识的怀疑，放弃也不是对他们个体生命、事业的否定，这矛盾与放弃，应该是源自余秋雨自我深处对生命形式的追问，源自对中国传统文人生命结构的动摇。他在这篇小文的后面追加了一笔，说它在《小说界》发表后在上海的文化界引起反响，还在一次“上海人一日”征文中获得首奖。他说这大概是由于评委都是文人，对他笔底流露的某种苦涩也有一点切身感受的缘故。我却依然愿意沿着自己的思路想下去：看来许多人都困在其中，更多的人沉浸于这种群体的困境中，以为人生终于有了一个归附，自己总算成为了某一类人。这种对苦涩的所谓“感受”中，根本没有任何的反省成份，反倒多多地透出这个群体由来已久的自得与自赏，而个人生活中的一些不如意甚至失败，反成了社会对他们的亏欠。很少有人能从自己的角度来反省这样的人生境遇。人们没有足够的能力，或勇气，最终找到一个出口突破出来，成为独立的个体。
  告别仪式上的余秋雨，有点像一位正在观看布莱希特戏剧的观众，他的身份与情感，把他拉向那个特定的哭泣的场景中；他的自觉与理智，又在把他往外推。他始终没能一头扎下去，没得连根头发也望不见。
  他还在岸上，看到别人，更看到自己。所以他伤感，迟疑。
  十五年前，书房中的余秋雨（2）
  我知道他可能不接受我这样直接，但是旁观者清，如果不这样，不会有未来的余秋雨的。
  余秋雨的灵性与聪颖，还有潜伏在他江南文人儒雅外表下的强者基因，注定他要走一条不同的路，注定他会成为《文化苦旅》《山居笔记》中的余秋雨，《千年一叹》《行者无疆》里的余秋雨。
  龙华的日子，更像是余秋雨未来“出走”的热身阶段，住的时间虽不长，却是前一种状态的了结处，未来全新生存状态的起始点。
  几年后从龙华这里离开的余秋雨，走出书斋，也走出上海，走向海外，红遍全国。
  那时上戏的教师宿舍刚搬到龙华，我们听了都觉得那地方紧挨火葬厂，又远又凄凉，多不吉利。当然那些将要乔迁去那里的老师们，自己就更有说法了。“到时候觉得自己不行了，用不着向殡仪馆叫车，自己慢慢走去就是”——余秋雨把说这话的老师称作“最达观的”。还有一位想象力更是了得，居然安慰大家：“它不至于只会就地取材。”余秋雨说自己素来是乐天派，“相信可以把这样的笑话轻松地说它几十年”。
  我听见的是系里的老师议论后来各家的装修如何如何，某位老师家有点古板老式，某位老师家又过于简陋土气，说余秋雨嘛毕竟年轻现代，收入也比别人的多一些，所以家里装修得“老洋气咯”。历来在上海人的标准里，“洋气”一词就是最高级最好的了。
  这之前我没去过余老师的旧家，不知是个什么情形，只记得同是我们导师的叶长海老师，一家四口就住在我们的宿舍楼里，才一间宿舍。后来叶长海老师也是那次搬去龙华的。那时还没有买房一说，在上海，有一套宽敞的属于自己的房子就很不容易了，乔迁之喜多少也减弱了些对地理环境的联想。
  那时的龙华还很混乱，没怎么规划，我在公共汽车总站发了会儿懵，这一天里到处问路都不耐烦了，于是认准一条道就开始往前走。
  终于走到上戏教师宿舍小院儿里，门房的老头听说我要找余秋雨，很热情，一边热心给我指路，一边还叨念：“你要找余秋雨？我晓得咯，余秋雨啊，找余秋雨的人老多咯。”
  二十世纪八十年代中后期，余秋雨的名气虽远不如现在，但在上海的文化界和各大学院校，却是响当当的。那时大家思想都很活跃，上海的不少大学都请过余秋雨去讲课。记得当时我的一位正在上海师大进修、与余秋雨同龄的女朋友，因为听过他的几次课，每次说起余秋雨，都是一脸的敬佩，对我成为余秋雨的学生更是羡慕得不得了。也可想而知，那时找到他家里研讨学识、请教问题的人一定也少不了。
  我站在他家门口，敲门。没一会儿，余老师睡眼蒙眬来开门。一看是我，又回去穿好衣服，这才把我直接引进书房。
  我在外面转悠一天，尽跟些陌生人打交道，这时见到余老师，好像投奔延安的小青年，坐下来就开始说话。他坐在书桌前，面向我。外面的小雨又稀稀拉拉飘起来，屋里有些模糊，像在晚上。
  印象中我从进门到离开，都没来得及离开那把椅子。我完全忘了欣赏他的新家，只记住一屋子的书。
  很多年以后我去他和马兰在深圳的家，进门看见他家的纯木地板和我家的一模一样，乐得大喊大叫。那次我没忘了从容地把他家参观一遍，客厅里有一只我家也有的大大的藤编篓子，里面堆些报刊杂物。饭厅墙上挂着一套少见的木头餐具，拙拙，笨笨的。书房里也有台电脑，却不常用。
  是我喜欢的那种家：不必太过豪华，摆设一定要大方空灵，还要有几样家什是有来历的，不那么昂贵但是主人心爱的。
  他说这么远的地方，要转好几趟车，问我怎么找到他新家的。
  龙华我那是第一次去，我说我糊里糊涂转了几圈，最后认准一条路往前走，莫名其妙就到了上戏教师宿舍。我说也许是直觉。
  他马上高兴起来，大谈起直觉，一些与直觉有关的记忆。说得津津有味的，弄得我都有点不好意思，因为我在外面已经糊里糊涂转了半天，最终也还是糊里糊涂站在了他家门口。第二次再来，还会找不到。
  他却还在谈直觉。他喜欢这样，对直觉、感应，甚至巧合这些奇妙的体验从不排斥，总是满怀惊喜，这让他一直年轻、感性。身为教授、学者，又满怀艺术家的性情与天真。
  正是我喜欢的。
  一个大光头上打着余秋雨的名字，好玩吧（1）
  我知道有人不喜欢他这样。有回在校园里遇见另一位老教授，他就向我批评起余秋雨，责怪余秋雨在自己的文章里给一位年轻的、现时段的剧作者的作品给予了过高的评价。
  “这样很不慎重，余秋雨不能随便给这样的一个作品下定论，他不是一个普通人，他是教授，是名人，他的话是会有后果的，他怎么能这么随便！”
  我朝那位教授傻笑，我其实还是蛮尊敬他的，只是想问题和说话的方式差距太大，只好以傻笑为武器，免作停留。
  其实最欣赏的就是余秋雨的亲和、率性，干嘛要假装一副教授、名人的样子，满脸慎重？太奇怪了。
  其实上戏的老师与别的正统院校的老师相比，就已经够亲切可爱的了，他们可以和学生称兄道弟，有的讲课时也会跳到讲台或窗台上去，若再加上思想与观念真正现代化，上戏的俊男美女及我这样的次次美女们，没有不欢迎、不服气的。
  他上课没有那么多的讲义，台子上只放着个笔记本，似乎也很少打开。坐在一张椅子里，也没有水杯什么的，不紧不慢地、语调平缓地聊着。
  中途休息，男生总是把他围住，探讨。我不知道他们究竟探讨什么，我几乎没有与他探讨过学术问题。我喜欢安静地听，被他的方式、说法触动，安静地在心里想，思考。他的话，只是转动和打开的钥匙。他们谈得似乎挺投入。男人们喜欢讨论问题，争论问题，男生都惟恐自己看上去像没思想，没脑子，他们更喜欢在他面前不住地表达和表现。女生们喜欢用自己的感知去接近他的体系。
  他授课的时候，经常会有“全方位”“立体”“宏大”“放射状”“裹挟”“喷发”这样一些充满力度和动作感的词汇，在课堂的环境里，成为推动我思维全面打开的夯号，让我的脑子海阔天空、无所不为。回到宿舍，我们又更愿把这些词汇用于我们的日常生活、闺房言谈，经常把它们用得妙趣横生。比起男生，我们女生活学活用，更像是余秋雨的“嫡系部队”。
  那时除了听课，在上戏的小院儿见到余老师，他都是随意地穿条牛仔裤，手里拿着饭盆，走在学生堆里，去食堂打饭。
  哪个系的学生都爱与他拉上话，攀上点关系，也包括毕业后在外面搞电视时真的假的都打上“艺术顾问余秋雨”。
  上戏的学生在外头搞电视剧，应该是始于上个世纪九十年代，那时经常看到和听到一部什么什么电视是余秋雨做的艺术顾问，一个什么什么电视演员的写真集是余秋雨写的序，有次问起他，他哈哈笑，言语中从未流露过追究，只告诉我这样的事太多了，肯定比你听说的、知道的多。有次还开心地说起有人告诉他，他的名字正好打在屏幕的一个大光头上，很好玩的。
  那出电视我还真看到过，导演正是上戏的，我还认识。
  你想想，一个大光头上打着余秋雨的名字，好玩吧。别人告诉我的时候，我自己都笑了。他说。
  是的，那都是自己的学生，除了打着幌子想多争取点观众，提高一下收视率，他们没有恶意。他知道他们至少还在老老实实做着一件具体的事情，还没有沦为那种无聊又无行的中式文人或掮客。
  我还听说一位分至北京的表演系女生，找到余老师在北京的驻地，大谈她要在北京开家妓院做妈咪的雄心壮志。可惜跟我说这事儿的人没有打听到余秋雨的反应，我也只是想，亏了他能有耐心听如此生猛的女学生神侃。也难怪，凡是上戏毕业的，都爱说自己是余秋雨的学生。学生太多，他又总是一视同仁，也难免会有哭笑不得、无可奈何的时候。
  我那时和现在差不多懵懂，凡事不打听，对别人背后的那些事情没有太多兴趣，即便是对自己尊敬或者关注的人，也只是听凭自然去感觉去了解，想不起来要去打问点什么。很多事情都是全世界都知道了，我才听说。这样的脾气往好里说，是好相处，不多事儿；往坏里说，是生性漠然，待人缺乏热情。
  ?