总要满足每个人的需要，
  把自己的需要摆得最低。
  “也许有一天你会收买他们的心，
  但事实永不如此。
  我的生活就是这样——为你父亲做事，
  为你兄弟、妹妹做事，为你做事。
  “啊！米莉耶，米莉耶，那没有好处——
  对你——对他都一样。你不明白吗？
  我对你来说是错中错，
  我完全没有为自己要求什么。
  “你的父亲在另一个房间，
  他很激动，瞪着墙壁——
  当医生告诉他时，他表现
  糟透了——他来到我床边摇我
  不顾我只剩一口气。
  你不能死，你听到了吗？你死了我
  会变成什么样子？
  我会变成什么样子？
  日子会很难熬，对了，如果我离去，
  他甚至找不到煎锅，你知道。
  “对你们这些孩子——
  我是免费的司机，载每个人到每个地方。
  我最早起床最晚睡，
  一周工作7天。
  我总是拿出烤焦灼土司，
  吃最小块的派。
  我看着你的兄弟们，现在如何
  对待他们的妻。
  那使我难过，因为那是我
  教他们的，他们学了下来。
  他们学到，女人的一生
  就是给予
  为什么，我省下每一块钱，
  为你们买衣服，为你们买书，即使那
  并不必需——我甚至记不得我曾
  自己到市中心去买漂亮的东西给自己。
  “直到去年我才得到那件红衣服。
  我发现我有20块钱，
  没啥值得说的。
  我本来要去付一笔额外的清洗费用，
  但我却带回家一个大盒子。
  之后你的父亲对我说，
  你真地要穿像这样的东西吗——
  你是不是要去看歌剧？
  他是对的，我想。
  除了在服装店，我再也没有
  穿上这件衣服。
  哦，米莉耶——从前我总是认为——
  如果你在世上一无所取，
  在来生会拥有一切。但
  我不再如此相信了。
  我认为上帝会要我们拥有一些东西——
  此生，此世。
  而且我要告诉你，米莉耶，
  如果有奇迹能让我离开病床，你会看到
  一个不一样的母亲，因为我想——
  啊，我扮演了同样的角色这么久，
  对我可能很难。
  但我会学，米莉耶，
  我会学。
  它挂在衣橱里。
  妈的红衣服，当她临死时，
  像一排黑色旧衣服中的裂缝，
  而她穿着黑色旧衣磨光了一生。
  最后她对我说了这些话——
  “给我个面子，米莉耶，
  别追寻我的脚步。
  答应我。”
  我答应了。
  她停止她的呼吸。
  然后她得到她的回报
  在死亡里。
  （作者佚名）
  （由凯瑟琳·柯林森博士提供）
  态度——人生的选择之一
  所谓快乐人，不是处在某种特定情况下的人，而是持着某种特定态度的人。
  ——休·当斯
  我的妻，泰瑞，和我在12月买了一辆新车。即使我们可以买到机票从加州飞到休士
  敦和她的家人过圣诞节，我们还是决定启用新车开到德州去。我们打包上车，和祖母度
  过一个愉快的星期。
  我们过得很愉快，在祖母家留到最后一刻钟才肯走。回程时我们必须赶路回家，所
  以我们不眠不休地赶路——一个人开车；一个人睡觉。经过一场几个小时的大雨后，我
  们在深夜抵达家门。我们累极了，只想洗个热水澡，睡在柔软的床上。我感觉不管我们
  再怎么累，当晚也该把东西从车上卸下来，但泰瑞只想赶快洗澡睡觉，所以我们决定，
  早上再说。
  早上7点，我们起床梳洗后决定把东西卸下车。当我们打开前门时，我们的停车道
  上却看不到车子！泰瑞和我面面相觑，看看停车道，又彼此对视，又回头看停车道，又
  彼此对视。然后泰瑞问我一个妙透了的问题：“喂，你把车停在哪里？”
  我笑着回答：“就在停车道上。”我们很肯定车停的地方，但我们却还往外走，希
  望看到车子奇迹似地自己停到停车道外，在街边停下，但没有。
  怅然若失的我们打电话叫警察来做了笔录好启动我们的高科技追踪系统。又为安全
  计，我们也打电话给追踪系统公司。他们保证他们有98％的概率在两个小时内找回失车。
  两小时内，我一直打电话问：“我的车在哪里？”“我们还没找到，哈利斯先生，但在
  4小时内还是有94％的机会。”
  又过了两个小时，我又打电话问：“我的车呢？”
  他们再次回复：“我们还没找到，不过8小时内还是有90％的寻获率。”
  那时我告诉他们：“你们的这些概率在我概率微渺时对我而言毫无意义，所以请在
  你们找到它时打电话给我。”
  那天稍晚，电视广告上一个汽车制造商问：“你难道不喜欢在你的停车道停着这样
  一辆车子吗？”
  我回答：“是的！昨天我就做了这件事。”
  一天杳无音讯使泰瑞渐渐变得更加烦恼，尤其当她不断想起车子里放了多少东西时
  ——我们的结婚相薄、绝版的上一代家庭照片、衣服、所有的照相器材、我的皮夹和支
  票本，只有几张签上了名字。没有这些东西我们还是活得下去，但它们在那时似乎很重
  要。
  充满焦虑与挫折感的泰瑞问我：“我们的新车和东西都丢掉了，你怎么还能开玩
  笑？”
  我看着她，说：“亲爱的，我们可以因丢了车而烦恼，也可以因丢了车而快乐。总
  而言之，我们的车被偷了。我真地相信我们可以选择态度和心情，现在我选择让自己快
  乐。”
  5天后，我们的车找回来了，不过车上的东西无影无踪，车子的损坏也超过3000美
  元。我把它送修，并因为听到他们会在一周内把它修好而感到高兴。
  这一周结束时，我甩掉了租来的车，把我们的车开回家，感到十分兴奋，且松了口
  气。不幸的，这样的感觉很短暂。回家的路上，我在我们公路出口的交通道上撞上另一
  部车。我没有损害到别人的车，但却折损了我们的车——另一笔3000美元的损失；还有
  一笔保险理赔等着我。我把车子开进我们的车道，但当我企图出去观察损失情况时，左
  边的前轮胎漏了气。
  当我站在车道上看着车，自己打自己，责怪自己撞了别人的车时，泰瑞到家了。她
  走向我，看了车，又看着我。她看我自己打自己，就用双臂抱着我，说：“亲爱的，我
  们可以因有一部撞坏的车而烦恼，也可以因有一部撞坏了的车而快乐。总之，我们有一
  部撞坏了的车，所以我们选择快乐吧。”
  我打心里笑出声来宣布双手赞成，一起享受了美妙的晚上。
  （鲍伯·哈利斯）
  圣诞节
  是心灵领悟了上帝，而不是理性。
  ——帕斯卡
  他在教区居民来到教堂做第一次弥撒之前就已经检查过了整个教堂，并且满意地注
  意到走廊和靠背长椅在午夜弥撤过后都已经打扫过了，并且被掸去了灰尘，那些丢弃的
  手袋、祈祷书、手套都已被收集到一处并被送到了教区长住宅。
  那是凌晨差几分钟到5点，室外很黑，在教堂里，只有这位年长的神父在踱来踱去。
  昏黄的烛光摇曳着，把暗影时而投到拱门上，时而又投到石头地面上。偶而一次，倏忽
  跳动的烛光能很微弱地映照出积满灰土的玻璃窗富丽的色彩。天很冷，而且，除了神父
  那缓慢的踱步声，周围一片寂静。
  在走回圣器贮存室的路上，他停在基督诞生画的旁边，要对圣子说一句祝福圣诞的
  话。在那小小的模型舞台上，具有令人赞叹的现实主义风格，那神圣的场景正在上演：
  通过敞开的门，你可以看到午夜的晴空和指引牧人们走回马厩的星星。那些牧人刚刚走
  进马厩，带着虔诚的神情。牲畜都在畜舍中。在马厩中央是圣母一家，正在低头注视着
  马槽。
  神父忽然皱了一下眉，弯下身靠近马槽，他的惊叫声一下子穿透了教堂，马槽空了！
  圣子——那个代表孩子们的救星的小小塑料娃娃不见了。
  慌乱地，而且带着越来越浓的焦灼不安，神父开始在马槽附近搜寻，然后又弯着腰
  仔仔细细地在走廊里找了一遍。他喊来了教堂司事和牧师助理以及所有的教父，但是谁
  也做不出任何解释。他们议论了很长时间，最后不得不难过地摇着头互相进行搜身。他
  们接受了他们一直想回避的真相：那代表孩子们救星的偶像不是放错了位置，也不是被
  遗失了，而是被人偷走了。
  在紧张肃穆的气氛中，神父把这桩窃案向所有来做第一次弥撒的教徒作了报告。带
  着严厉且因愤怒而颤抖的语调，他宣告了窃案的实质，并将其定为可怕的盗窃圣物罪。
  他的目光扫视着所有教徒，好像在搜索每个男人和女人的内心深处。“圣子，”他说，
  “必须要在这个圣诞节结束之前送回基督诞生画那儿！”然后，在静默中，他大步走下
  了讲坛。
  在以后的每一次弥撒中他都重复这一誓言，但是毫无作用，马槽依旧是空的，在圣
  诞节下午将要过去的时候，神父带着灰白的脸色和沉重的心情，沿着他所辖教区一条寒
  冷的街道一边走、一边沉思默想。
  就在他走着的时候，他看到前面走着一个他最年幼的教徒，一个五六岁的小男孩，
  名字叫约翰尼·穆兰内。衣着单薄的约翰尼在路上正吃力地走着，在身后却很骄傲地拉
  着一辆儿童推车，车的颜色亮红，显然是圣诞节新买的。
  神父因意识到了那一家人的牺牲精神和节衣缩食而受感动：买这样一个玩具一定要
  花好多钱，而那一家是很穷困的。一种油然而生的激情温暖了他的心，使他重新找回了
  对人类本性的信任。他加快脚步赶上了那个男孩，想对他说句“圣诞快乐”，并想羡慕
  地大声说那儿童车真漂亮。但当他走近约翰尼的时候，这一善意的打算突然被挤出了心
  外，因为他发现儿童车并不是空的，它的里面确确实实地装着圣子的偶像。尽管它被包
  着裹着，但并没有被完全藏住。
  神父严厉地叫住了约翰尼，他厉声审问他。那男孩只是一个小孩子，他当然完全承
  认了，然而他却幼稚得根本不知道偷窃是一种罪过，偷窃教堂的圣像是一种严重的罪行。
  这时，神父用他的高声呵斥使约翰尼明白了这些。他站在那里，用一双透明的无邪的眼
  睛望着神父，眼中却溢满了忏悔的泪水。
  “但是，教父，”在神父最终停止了斥责之后，那男孩呜咽着说，“我没有偷窃圣
  子，根本不是这么回事！”他哽咽了一下继续说：“只是因为我向他祈祷希望得到一辆
  红色儿童车作为圣诞礼物——我还答应他如果我得到了车子，我一定带他出来让他先坐
  头一回！”
  （作者不详）
  （卡罗丽·保尔提供）
  偷饼贼
  有些虚假可以乱真，被它们欺骗可能是判断的错误。
  ——拉罗什富科
  某晚，有位妇女在机场候机，
  在起飞之前她还有好几个小时时间，
  她在机场商店里找到了一本书，
  买了一袋甜饼之后找个地方坐下。
  她沉浸在书里，却无意中发现，
  那个坐在她旁边的男人，竟然如此无耻，
  从他们中间的袋子里抓起一两块甜饼，
  她试着回避这件事，避免大发脾气。
  她读着书，使劲嚼着甜饼，看着钟点，
  当那个“偷饼贼”继续减少她的甜饼的时候。
  时间一分一分过去，她越来越气愤，
  她想：“如果我不是这样宽容，我一定打得他鼻青脸肿！”
  她每拿一块甜饼，他也跟着拿一块。
  当只剩一块时，她猜测他会怎么做。
  他的脸上浮现出笑意，并且略带拘谨，
  他抓起了最后那块甜饼，把它分成了两半。
  他递给她半块，自己吃了另一半。
  她从他手中抢过半块饼，并且想到：“啊，天哪，这个家伙还真有点紧张，但却很
  无礼，他为什么连感谢的话都不说一句？”
  她从没想到她已经变得十分刻薄，
  当她的航班通知登机时，她如释重负般松了口气，
  她收拾起自己的物品走向门口，
  拒绝回头再看一眼那个“偷窃而且忘恩负义的人”。
  她登上飞机，坐到自己的座位，