让我在继续为梦想努力、在各种困难和考验中向前走的动力——并且使它们很值得。你
  瞧，你是我的英雄，勇者的模范，是勇气与胆识。
  有时你放假回家时我们会在农场散步、谈天，我一直想告诉你，让你不对我丧失信
  心。我需要你相信我。但每次我看到那些从你的年轻与骄傲中放射出的无限光芒，并倾
  听你决定完成使命的决心时，我就知道你会很好。我知道不只你能做，你一定会做到。
  而且，今天我们两人都拥有一张象征完成梦想的证书，肯定了我们朝向高贵目标的艰辛
  努力。贝蒂，今天我为你感到非常骄傲。
  （贝蒂·B·杨斯）
  我爸，当我……
  不论一个人怎样倾向于邪恶，一颗慈囊的心给予他的教育，是不会永远不对他起作
  用的。
  ——卢梭
  4岁：我爸无所不能。
  5岁：我爸无所不知。
  6岁：我爸比你爸聪明。
  8岁：我爸并不是无所不知。
  10岁：我爸长大的那个年代跟我们非常不一样。
  12岁：哦，好吧！自然的，爸对这件事毫无所知。他太老了，所以记不得他的童年。
  14岁：别太在意我爸。他是个老古板！
  21岁：他？我的天，他的陈腐实在无可救药！
  25岁：爸对我所知甚少，但他在我旁边这么久，他实在应该知道。
  30岁：也许我们该问问老爸怎么想？毕竟他经验丰富。
  35岁：除非我和老爸谈过，否则我不做任何事。
  40岁：我怀疑爸是怎么处理这件事的。他如此有智慧，又拥有整个世界的经验。
  50岁：如果爸还能在这儿让我跟他讨论事情，我愿意付出一切代价。我不能欣赏他
  的聪明真是再糟不过的事。我本来可以向他学到很多的。
  （安·兰德斯）
  圣诞老人的精神不穿红衣
  每个孩子都带来同样的信息：神对人尚未丧失信心。
  ——泰戈尔
  我无精打采地坐在老庞蒂亚克车后座，因为一个4年级的学生坐在这儿是应当的。
  我爸开车到城里购物，我跟着去。至少我告诉他了——我确实有个在我心中盘旋了几个
  礼拜的问题想问他，这也是我第一次没有马上向他公开的心事。
  “爸……”我欲言又止。
  “啊？”他问。
  “我们学校学生说了一些事情，我知道不是真的。”我感觉自己的下嘴唇因为想忍
  住我右眼角内的泪水而颤抖——它总是头一个掉眼泪。
  “怎么了，小鬼？”我知道他心情很好，因为他用这个昵称来称呼我。
  “他们说没有圣诞老人。”我忍耐着，但一滴眼泪掉了下来。“他们说我再相信圣
  诞老人就是笨蛋……它只是用来骗小孩的。”我的左眼眶又有了一滴眼泪。
  “可是我相信你告诉我的，圣诞老人是真的。是真的，对不对，爸？”
  那时我们的车正开在耐威尔大道上，当时它是一条两旁有橡树的双线道。我问这个
  问题时，他看了我的脸和整个人的姿势一眼，把车开到路边停下来。爸关掉引擎并把身
  子靠近我，一个缩在角落里的小女孩。
  “学校里的那些学生错了，佩蒂。圣诞老人是真的。”
  “我就知道！”我如释重负地喘口气。
  “但我还要告诉你更多有关圣诞老人的事。我想你已经大到可以了解我要跟你分享
  的事了。你准备好了吗？”我爸的眼神很亲切，表情很柔和。我知道他有大事要说，而
  我已经准备好要听了，因为我完全信任他。他绝不会对我说谎。
  “从前有个真正的人，他到处旅行，把礼物送给应得的孩子。在每个地方你都会发
  现他不同的名字，但他心中想的事用任何语言来说都是一样的。在北美，我们叫他圣诞
  老人。他代表无限的爱，以及用真心的礼物分享爱心的渴望。当你到了某种年纪，你会
  了解到真正的圣诞老人不是圣诞夜从你烟囱上下来的家伙。这个神奇精灵的真正生命与
  精神永远存在你心中、我心中、妈妈心中和为人带来欢乐的每个人心中。圣诞老人的真
  正精神在于你给予什么，而不在你得到什么。只要你了解而且让它变成你的一部分，圣
  诞节会变得更令人兴奋、更神奇，因为你已了解魔术来自于你，圣诞老人住在你心中。
  你了解我在告诉你什么吗？”
  我专注地望着我们车窗前的树。我不敢看我爸——这个一直告诉我圣诞老人真正存
  在的人。我想要像去年一样深信不疑——圣诞老人是个穿红衣的胖精灵。我不想吞下长
  大的药丸，发现事情都跟从前不一样。
  “佩蒂，看着我。”我爸期待着。我把头转过去看着他。
  爸的眼中也有泪水——那是快乐的眼泪。他的脸上闪烁着一千条银河的光芒，他的
  眼睛看来就像圣诞老人的眼睛。真正的圣诞老人。从我来到这个星球之后的每个圣诞节
  都是他为我费时选择特别的礼物。他吃了我小心翼翼装饰好的饼干，喝了温牛奶。这个
  圣诞老人或许吃了我留给驯鹿鲁道夫的萝卜。这个圣诞老人——虽然他曾说他没有机械
  才能——却在圣诞节早上短短时间内组装了自行车、小货车和其他杂物。
  我明白了。我明白了欢乐、分享和爱。我爸把我拉进他怀里给我一个温暖的拥抱，
  在那看似最寂寞的时刻抱住我，我们两人都哭了。
  “现在你属于一个特殊团体，”爸继续说：“你从此后会分享圣诞节的欢乐，在每
  一年的每一天，不只在某个特定的节日。从现在起，圣诞老人会住在你心中，就像他住
  在我心中一样。当圣诞老人住在你的内心，实践给予的精神就是你的责任。这是你一生
  中会发生的最重要的事，因为现在你知道，圣诞老人没有像你我这样的人让他活着，他
  就不会存在。你认为你可以应付得来吗？”
  我因骄傲而心满意足，我也确信我的眼睛闪烁着惊奇的目光。“当然，爸。我要让
  他住在我心中，就像他住在你心中一样。我爱你，爸。你是全世界最好的圣诞老人。”
  若我生命中有机会把圣诞老人的事实告诉我孩子的时刻到来，我会为圣诞精神祈祷，希
  望我像我父亲告诉我圣诞老人的精神不必穿红衣服那样，把它说得动人心弦，且活灵活
  现。我也希望他们能和当时的我一样领受。我完全信任他们，且我想他们会如此。
  （帕蒂·汉森）
  改变我生命的小女人
  一切礼品都不值什么，只要一旦对你感受更深——
  ——斯温本
  当我第一次遇到她时，她4岁。她正端了一碗汤来。她有美丽的金发，肩上围着粉
  红色的披肩。那时29岁的我正为流行性感冒所困扰。我一点也不知道这个小女孩将会改
  变我的生命。
  她的母亲和我曾是多年好友。最后这样的友谊变成关怀，由关怀到爱、到婚姻，把
  我们3个人组成一个家庭。起初我害怕，因为在我心灵深处，我认为我会被贴上“继父”
  的可怕标签。继父，不管从真实面或虚构面来说，都是孩子与生父间的怪物和感情上的
  障碍物。
  早先我非常努力地想由单身汉转变成一个父亲。我们结婚的一年半前，我住进离她
  们家不远处的公寓。
  当我们有可能结婚时，我企图花许多时间顺利地让我的朋友形象变成父亲形象。我
  尝试不要变成我未来的女儿和她生父间的一堵墙。而且，我还渴望为她的生活带来特别
  的东西。
  几年过去了，我越来越欣赏她。她的诚实、可靠与坦白都超过她的年龄。我知道，
  这个孩子心里住着一个非常热忱而有同情心的大人。而我还是生活在恐惧中，害怕有一
  天像我这种刻板的人当了她继父，以后她会把我不是她亲生父亲的话贴到我身上。如果
  我不是亲的，她怎么会听我的话？我的行为变得拘谨了。我以讨好她的方式表现自己，
  一直扮演我感觉应该扮演的角色。
  在她骚动不安的青春时期，我们似乎不由自主地在情感上疏远了。我似乎失去了控
  制（至少是为人父母幻想上的控制）。她在寻找自己的定位，我也是。我感到失落与忧
  伤，因为我已经距离一开始我们可以融洽为一体的感觉很远了。
  她上了教会附属学校，那儿有个高年级学生的年度集训。很明显地学生们认为到集
  训的地方去就像花一个礼拜的时间到地中海俱乐部去一样。他们带了他们的吉他和全套
  网球设备上了公共汽车。他们一点也不知道这个情感上的会晤可能会给他们一个难忘的
  印象。我们这些参与者的父母被要求要各个写一封信给我们的孩子，坦诚地写出我们关
  系中正面的东西。我写的信是关于一个小小的金发女孩在我需要照顾时为我端汤来的事。
  在这个星期的课程中，学生们深刻地发掘到他们真实的存在。他们有机会读到我们为人
  父母给他们写的信。
  父母们也会在这个星期中的某个晚上一起讨论并把好的想法带给孩子。她离开时，
  我注意到有一种长驻我心但因我不敢面对而未曾表露的感觉浮上心头。那就是我必须完
  全地做自己才是货真价实的我。我不必再做别人。如果我对自己真诚，真我才不会被忽
  略。我只想做最好的“我”。这对别人来说或许不重要，但却是我生命中最大的启示。
  他们从养老院返家的那晚来临了。来接他们的亲友被要求早点到场，被邀请到一间
  灯光柔和的大房间去，只有房间前头有灯亮着。
  学生们开心地排队进来，每个人的脸都脏兮兮的，好像从夏令营回来一样，他们手
  牵手，唱颂着责任、爱与自信的新意义。
  灯亮了，孩子们知道来接他们的亲友也在这个房间里和他们分享欢乐。学生们可以
  对上个星期的感想发表评论。刚开始他们不太情愿地说一些“很棒”和“可怕的一个礼
  拜”之类的话，但过不久之后你开始看到学生们的眼睛绽放着真实的活力。他们开始透
  露这个过去仪式的重要性。他们踊跃上前对着麦克风说话。我注意到我的女儿也渴望说
  些话，我也一样急于想听她要说的话。
  我看见我的女儿坚定地走向麦克风，最后她到了最前头。她说：“我过得很好，学
  了很多。”她继续说：“我要说的是，我们有时把很多人、很多事视为理所当然，其实
  不应该如此，我要说的是……我爱你，汤尼。”
  那一刻我的膝盖软了。我从没希望也从没想到她会说出如此的心声。在我周围的人
  立刻过来拥抱我，拍我的背，好像他们也了解这句非凡的话对我的意义。一个少女在挤
  满了人的房间里公开说“我爱你”是需要勇气的。我正体验着比任何以往冲击更大的冲
  击。
  从那时候起我们的关系更融洽了。我已了解我不需害怕做一个继父。我只需保证我
  自己还是多年前的那个小女孩——端着一碗充满慈悲的汤——交换真爱的人。
  （汤尼·鲁纳）
  第十排中间
  以一点态度上的小改变，多一点心思，就能过着美好的生活。
  当我在密歇根州底特律的研讨会结束后，有人过来对我自我介绍，并说，“朗恩先
  生，你打动了我。我决定完全改变我的人生。”
  我说：“太棒了。”
  他说，“将来你会听到我的改变。”
  我说：“我并不怀疑。”
  几个月后我又回到底特律演讲，同样的人又走到我面前，说：“朗恩先生，你记得
  我吗？”
  我说：“我记得。你就是那个说要改变人生的人。”
  “就是我！”他说：“我要告诉你一个故事。上次研讨会结束后，我开始思考如何
  开始改变我的人生，我决定从家庭做起。我有两个可爱的女儿——每个人都希望有的好
  小孩。她们从来不给我惹麻烦。可是，我总是让她们受罪——特别是她们的少女时期。
  她们很喜欢到摇滚音乐会看她们最喜爱的歌星。我总是刁难她们。她们问我可不可以去，
  而我总说：‘不，音乐那么嘈杂，你们会变成聋子，不可以和那群乱七八糟的人鬼
  混。’”
  “然后，她们会一再要求：‘爸，我们很想去，不会给你惹麻烦。我们是好女孩，
  让我们去吧！’”
  “在她们苦苦哀求之后，我才会心不甘情不愿地把钱给她们，说：‘好吧！如果你
  们一定要到那种鬼地方。’我决定从那儿改变我的生活。”他又说：“我这样做了。不
  久前我听到广告说她们最喜欢的歌星要到我们城里来。你猜我