早上的航班上的乘客多是到亚特兰大出一两天差的公务人员。环顾四周，我看到许多穿
  制服的公务人员和带着皮箱的生意人。我坐在后面读书，短暂的飞行开始了。
  飞机刚刚起飞，肯定是什么东西出毛病了。飞机开始上下颠簸，左右摇摆。包括我
  在内的有经验的乘客都环视一笑，表明大家彼此以前都碰到过这种小麻烦。要是你常坐
  飞机，碰到这种麻烦也会习以为常，不当回事的。
  可这种感觉没维持多长时间。起飞后几分钟，飞机开始急剧下降，一侧机翼向下猛
  冲。飞机努力爬升，可这无济干事，不多会，飞行员开始广播这个坏消息。
  “我们碰到了麻烦，目前看起来飞机的鼻轮操纵失灵，显示器表明水压系统也失灵
  了。现在我们将飞返奥良多机场。因为水压失灵，我们不能保证能打开起落架，所以机
  组人员提醒大家做好迫降准备。此外，为了能平稳着陆，我们会尽可能抛掉辎重，大家
  看看窗外，我们正在倾倒汽油。”
  换句话说，飞机兴许会失事。再没有什么景象能比看着窗外成百加仑的汽油倾泻而
  出更让人感到凄惨的了。机组人员帮着大家各就各位，又安慰那些已变得歇斯底里的人。
  我望着同机旅行的生意人的面孔，它们的变化让我吃惊，都是那么惊恐，就连最镇
  静的人也变得面色苍白可怖，白得吓人，没有人例外。没有谁能面对死亡无所畏惧，每
  个人都或多或少地失去镇静。
  我开始在闹哄哄的人群中寻找如此境地中能以真正的勇气或伟大的热诚支持他仍然
  保持安详和镇静的人，但我很失望。
  忽然，在我左边几排的地方有个妇女的声音传到我耳朵中。她的声音和平常说话绝
  无差别，沉静而平缓，没有一丝战栗和紧张，柔和而充满爱意。我得找到这个说话人。
  周围是人们的哭叫声，许多人在恸哭、尖叫。有一些男人极力保持镇静。他们紧抓
  住靠手，紧咬牙关，但他们的恐惧仍是一览无余。
  尽管我的信念让我不至于歇斯底里，但我也做不到在这种时候还能如此平静如此柔
  和地讲话。我终于看见了那个说话的妇女。
  在一片骚乱之中，一个母亲在和她的孩子轻轻地谈话。她大约有35岁，相貌平平。
  她全神贯注地盯着她女儿的小脸，她女儿看起来有4岁了。小女孩认真地听着，体会其
  中的谆谆之意。母亲的凝视使女儿如此专注和热切，以至于周围悲哀恐惧的声音对她毫
  无影响。
  我脑中忽然闪过另外一个最近刚从一次空难中大难不死的小女孩。据推测小女孩幸
  存的原因是她母亲用自己的身体保护了她。母亲未能幸免于难。媒体追踪报道那个小女
  孩，后接受了心理医生好几个星期的治疗，因为她无法摆脱负罪感和负疚感。医生一再
  告诉她，她母亲的死不是她的过失。
  我不希望这种情形再重演。
  我竭力去听那位妇女对她的孩子说些什么，我抑制不住要听，我需要去听。
  最终我靠过去，好不容易才听到这个轻柔而让人欣慰的声音。那位母亲在一遍又一
  遍地说道：“我是如此爱你。你知道我爱你超过任何别的吗？”
  “是的，妈妈。”小女孩说道。
  “记住，不论发生了什么，我都永远爱你，你是个好孩子。有时候发生的事情不是
  因为你的过错，你仍是个好孩子，我的爱将永远与你同在。”
  然后，那位母亲紧紧搂住女儿，系上安全带，准备飞机坠落。
  谁也没有想到，飞机的起落架竟然放下，飞机安全安陆，悲剧没有发生。几秒钟之
  间，一切就都好起来了。
  我那天听到的声音是那样平静、自信、缓和，真让人难以置信。而我们这些老于世
  故、饱经风霜的生意人却都声音颤栗，惊恐不安。只有在无比伟大的爱支持下的无尚勇
  气，才使那位母亲坚定自若，超脱于身边一切纷扰不安之上。
  那位母亲向我表明，真正的英雄应该是什么样子，就在那几分钟里，我谛听到勇敢
  者的声音。
  （凯西·赫莱）
  亡羊补牢，未为晚也
  每逢你们企图报复时，你们就在撕裂自己的伤口。
  ——托马斯·富勒
  几年前，我参加了一个人际关系方面的课程，其间有过一次独特的经历。老师要求
  我们列出过去自己曾感羞愧、负疚、缺憾和悔恨的事情。一周后他请大家大声宣读自己
  所列的清单。这看起来有涉隐私，但确总有勇敢之人自告奋勇。听了别人的陈述，我的
  清单愈发长起来，3周之后竟达101条之多。之后老师建议我们想法弥补缺憾，向别人真
  诚道歉，采取行动来纠正自己的过失。我对此举能够增进我的人际关系深表疑惑，相反
  却认为这只能使彼此更加疏远。
  一周后，我身旁的一位老兄举手发言，讲了如下这个故事：
  我在列举清单时，想起高中时发生的一件事情，我在衣阿华州的一个小镇长大。镇
  上有个我们孩子们都讨厌的官员。有天晚上，我和两个伙计决定要捉弄这个叫布朗的官
  员一番。喝了几瓶啤酒，找到一罐红颜料，我们爬到镇子中央的高高水塔之上，在上面
  用鲜红的颜料写道：“布朗是个狗娘养的”。第二天，镇上的人们起来后都看到了我们
  的“大作”。两小时后，布朗把我们3个人弄到他的办公室。我的伙计们承认了错误而
  我却撒谎抵赖、蒙混过关。
  这事都快过去20年了。今天布朗的名字出现在我的清单上。我不知道他是否仍在人
  世。上个周末，我向衣阿华州的家乡打电话查问，果然有个叫罗杰·布朗的先生。我于
  是给他打电话。铃声响了几下后，我听到：“喂，你好。”我问：“你就是那个叫布朗
  的官员？”那边沉默了一下，“是的。”“那好，我是吉米·考金斯，我想告诉你那事
  我也有份。”又是沉默。“我早就知道。”他嚷道。我们于是大笑，相谈得很愉快。他
  最后说：“吉米，我一直为你感到不安，因为你的伙计们都已摘掉了心病，而你这么多
  年却一直挂在心上。我应该感谢你打来电话……这是为你着想。”
  吉米鼓励我化解我清单上的101条。这费了我2年的时间，但这却成了我以后从事矛
  盾调解工作的起点和动力。不论冲突纠纷多么严重，我一直记着摒弃前嫌，化解宿怨，
  见兔顾犬、亡羊补牢，为时都不算晚。
  （马瑞林·曼宁）
  终点
  通往荣誉的捷径就是一无所有。
  ——塞缕·马特勒
  我们的下意识中常常藏有这样一个田园般的梦幻，我们乘坐火车作横跨大陆的长途
  旅行，陶醉于窗外高速公路上如水的车流，孩子们在路口招手致意，奶牛在远远的山脚
  下吃草，发电厂冒出的浓烟，成排成行的玉米和小麦，平畴深谷，山峦起伏，城市的轮
  廓，乡村的庄园，都让我们如此沉迷，如此心醉。
  可在我们的内心深处，想的还是终点。某天某时，火车进站，鼓乐齐鸣，彩旗飘扬。
  一旦到达终点，心中梦想千种都会成真，人生的缺残都会重圆——就像拼板玩具的最后
  完成。我们在车厢过道中踱步、徘徊、焦灼不安，诅咒时光的流逝如此之慢，只是在等
  待、等待终点的到达。
  “到了终点，那就妥了。”我们嚷道。“我到18岁的时候，”“我买到一辆新的奔
  驰450车的时候，”“我供最后一个孩子念完大学的时候，”“我还清欠债的时候，”
  “我升官晋级的时候，”甚至于“我到了退休年龄之后会安度晚年的。”
  然而迟早我们必须认识到，世间没有什么可以一劳永逸达到的终点和归宿。生活的
  真正乐趣在于旅程，在于过程。终点只是梦幻，它常常是可望而不可及的。
  “逝水年华细斟酌”，多好的箴言！把它和《圣经·诗篇》118章24节放在一起看
  一看：“这是那和华所定的日子，我们在其中要高兴欢喜。”是抱恨前朝，恐惧来日，
  而不是今朝的重负使我们忧虑不安。悔恨和恐惧是劫夺我们美好今朝的孪生窃贼。
  所以，不要在过道里徘徊踯躅，不要时时计算里程度日如年。去爬山吧！去吃冰淇
  淋，去赤足奔走，畅游江河，去欣赏晚霞夕阳。多一些大笑，少一些哭泣。生命如逆旅，
  我亦是行人——这时终点就会倏然而至。
  （罗伯特·J·哈斯汀）
  卷八　给为人父母
  孩子不会因你们供应的物质而记得你，他们会因你珍爱他们的感觉将你牢记。
  ——李查．L．伊凡斯
  如果我能再次养大我的孩子
  假使父母慈爱地对待孩子，在爱怜的责骂中混合着宽恕，将爱怜的责骂带上父性与
  母性的同情，那么他们更可能拯救自己的孩子，而不是粗暴和苛刻地对待孩子。
  ——约翰·班扬
  如果我能再次养大我的小孩子，
  我会先建立自尊，再决定盖房子。
  我会多用手指来画图，少用手指来指。
  我会少教训多沟通。
  我会少用眼睛看表，多用眼睛看世界。
  我会注意少知道一点，但知道多关心一些。
  我不再扮演严肃的角色，且认真地玩。
  我会跑到更多的原野看更多的星星。
  多拥抱，少拉扯。
  我会经常看长着橡实的橡树。
  我不会那么固执，会更加坚定。
  我不再追求对权力的爱，
  我会效法爱的力量。
  （黛安·伦曼斯）
  记住，我们在养小孩，不是在养花！
  你们的孩子并非你们的孩子，他们是“生之渴望”为自己生的子女。
  ——纪伯伦·哈利勒
  大卫——我的隔壁邻居——有两个小孩，一个5岁，一个7岁。有一天他正在教他7
  岁的孩子凯利怎样使用瓦斯驱动的割草机割草。当他正教他如何在尽头将割草机掉头时，
  他的妻子，姜，叫他去同事情。当大卫转身回答问题时，凯利把割草机推到草坪边的花
  圃上——所过之处，大约2尺宽的一条痕迹已被夷为平地！
  大卫回头发现发生的事之后，他开始失控了。大卫花了一大把时间费力地侍弄那些
  令邻居们羡慕的花圃。当他开始对儿子提高音量后，姜很快地走到他身边，把手放在他
  的肩膀上，说：“大卫，请记住——我们在养小孩，不是在养花！”
  姜提醒了我，为人父母必须明了孰重孰轻。孩子以及他们的自尊比他所破坏的任何
  物质上的东西还要重要。被棒球砸碎的窗户、被孩子不小心碰倒的灯及掉在厨房里的碟
  子都已经破了，花也已经死了。我必须记得不要打破一个孩子的心灵，使他们充满活力
  的感觉变得麻木，再增添更大的损失。
  几个礼拜以前，我买了一件运动外套，井和店主马克·麦克斯讨论为人父母的问题。
  他告诉我，当他和他的妻子以及7岁大的女儿出外晚餐时，他的女儿打翻了水杯。这对
  父母在水渍擦干净后并没有责备女儿。她抬头看着他们说：“你们知道，我真地很感谢
  你们不像别的父母一样。我大部分朋友的父母会对他们咆哮并且教训他们要更小心一点。
  谢谢你们没有那样做！”
  有一次，我和一些朋友共进晚餐，相似的事件发生了。他们5岁的儿子弄翻了桌上
  的牛奶杯。当他们开始责备他时，我也故意弄翻我的杯子。当我开始解释我在48岁还会
  弄翻东西时，男孩开始微笑了，而他的双亲似乎也明白了我的意思，不再生气。我们多
  么容易忘记我们仍然在学习啊！
  最近我听到一个有关史蒂芬·葛雷的故事。他是个曾经有过重要的医学成就的科学
  家。有个报社记者采访他，为什么他会比一般人更有创造力。是什么因素让他超乎凡人？
  他回答，在他看来，这都与他两岁时他母亲给他的经验有关。
  有一次他尝试着从冰箱里拿一瓶牛奶，但瓶子很滑，他失手让瓶子掉在地上，溅得
  满地都是——像一片牛奶海洋一样！
  他的母亲到厨房来，并没有对他大呼小叫、教训他或惩罚他，她说：“哇，你制造
  的混乱还真棒！我几乎没看过这么大的奶水坑。反正损害已经造成了，在我们清理它以
  前你要不要在牛奶中玩几分钟？”
  他的确这么做了。几分钟后，他的母亲说：“你知道，每次当你制造这样的混乱时，
  最好你还是得把它清理干净，让物归原处。所以，你想这么做吗？我们可以用一块海绵、
  一条毛巾或一只拖把?