很直，并略带骄傲，这是因为我们的女儿正牵着我们的手。在那非比寻常的一天，我们
  感觉到的是骄傲而非忧虑，我们的女儿开始上一年级了。至少有一会儿，我们还曾打算
  放弃让孩子们进入这个被称作学校的机构，但是，当我们进入大楼时，您看到了我们。
  虽然我们的目光仅仅接触了短暂的一瞬，但这已经足够了，因为我们对于我们女儿们的
  爱，对于她们的未来的憧憬以及对于她们的健康成长的关心，都已在我们的眼睛中涌现
  了出来。
  您，她们的老师，在教室的门前遇到了我们。您作了自我介绍并把孩子们带到了她
  们的座位上。我和妻子与孩子们亲吻告别之后走出了教室。在去往停车场的路上以及在
  前往各自工作单位的路途中，我和妻相互间一句话也没有说，我们都陷入了对您的沉思。
  老师，有太多的事儿我们都想跟您说，但却都没能说出口，所以这才写信给您。我
  要向您诉说的是那天早晨因为时间关系而未曾来得及告诉您的情况。
  我希望您已经注意到了贝思的衣着，她的衣着使她看上去很漂亮。现在，我知道您
  也许会认为这是一种当父亲的偏爱，但贝思自己也同样认为她穿的那套衣服使她显得很
  好看，而这才是真正重要的。您可知道为了要找到在那个特殊场合下使用的合适衣着，
  我们几乎在商店中寻找了整整一个礼拜。贝思不会向您表示，但我可以确信她一定希望
  您能知道那套衣服是她自己挑选的。因为，当它被打开时，贝思几乎在服装店的镜子前
  高兴得手舞足蹈。而当她试穿时，她确信自己已经找到了她的特殊礼服。我想知道的是
  您是否已经意识到了有一个词语，如果自您口中说出，将一定会使那套衣服变得愈发光
  彩夺目。
  贝思的那双鞋子将会向您表明她自己以及她的家庭的许多情况。在您弥足珍贵的时
  间当中，那双鞋至少是值得您在其上注视片刻的。不错，那是一双配有一条皮带的蓝色
  鞋子，结实而制作优良，看上去并不时髦。您一定知道那种款式。您所不知道的是我们
  为了得到贝思所认为的所有的女孩都将穿的那种鞋而曾经进行了怎样的辩论。我们拒绝
  接受那种呈紫色、粉红色或橙色的塑料鞋。
  贝思担心别的孩子也许会嘲笑她所穿的小孩鞋。最后，她终于试穿了那双结实的蓝
  鞋，并面带微笑地告诉我们，她总是喜爱带鞋带的鞋。贝思是我们的长女，渴望能讨人
  喜爱。她自己就正像那双鞋——结实而可以信赖。如果您能提到那些鞋带的话，贝思一
  定会非常地爱惜它的。
  我希望您能很快注意到贝思是怕羞的。当她和您逐步熟识之后，她也许会跟您说个
  不停，但您为此将不得不先向前迈出第一步。另外，请您一定不要把贝思的文静误解为
  是智商不高，她能够阅读很多您摆在她面前的少年读物。她学得非常自然，并整天在午
  睡的时候，晚问就寝的时候以及蜷缩着身子躺着的时候，伏在被窝中同她的母亲和我一
  起阅读她的故事读物。对于贝思来说，书籍是美好时光与热爱家庭的同义词。请不要把
  读书当作一种烦重的家务劳动来学习它，从而影响她对读书的热爱。贝思的整个生命都
  充满了我们用来给她灌输书籍与学习的欢乐。
  您是否知道贝思和她的小朋友们为了给开学的第一天作准备而在整个夏天都在模仿
  上学。我应该把关于她的班级的情况告诉您。任何一个在她的班级的孩子每天都得写点
  什么。有些孩子说他们想不起来该写些什么，她都给予他们以鼓励。她还在他们拼写字
  母时帮助他们。有一天，她非常不安地来到我的身边，告诉我说您可能会对她失望的，
  因为她不知道该怎样去拼写“减去”这个词。但她现在已经会拼写这个词了，如果您现
  在去问她的话。这个夏天，她的模拟学校中充满了同学之间的帮助以及一个可以信赖的
  老师的温和声音。我非常希望她的幻想世界能够在您的教室里变成现实。
  我知道您现在正在忙于每一个老师在新学年开始时都将面临的许多工作，所以我尽
  量使这封信写得简短一些。但是我的确想让您能够知道在开学的前一天夜里所发生的一
  切。我们把贝思的午餐装进了食品盒中，准备好她的书包和文具，放置好她的特定衣服
  和鞋子，阅读完一则故事。然后，我关了灯，亲了她一下，走出了她的卧室。突然，她
  又把我叫了进去，问我是否知道上帝给人类写信并把信装进了人的思想。
  我对她说我从未听说过那种事情，但又反问她，是否她已经收到了这样的信。她说
  收到了，她说信中告诉她开学的第一天将是她一生中最美好的一天之一。我的眼泪禁不
  住流了下来，我飞快拭掉了。我当时想：请让它成真吧。
  那天夜里，我后来又发现了一张贝思给我的便条，上面写着：“拥有您这样的爸爸，
  我是多么的幸运。”
  好了，贝思的一年级老师，我想您能有贝思这样的学生的确非常幸运。我们大家都
  在指望着您，我们每一个人都在那一天把我们的孩子以及我们的梦想一起托付给您。当
  您牵着我们的孩子的手的时候，请您站立时挺直一些，走路时略带一些骄傲。作为一名
  老师，应该具有这样一种师道尊严。
  （迪克·亚伯拉罕森）
  华盛顿先生
  教育并非仅用于装饰记忆力和理解力，它的主要职责是引导意志力。
  ——诺贝尔
  有一天，在十一年级，我走进一间教室去等待我的一位朋友。当我走进教室时，那
  里的老师华盛顿先生突然出现在我的面前并要求我到黑板上去写些什么，去解答什么问
  题。我对他说我不能去做。他问：“为什么不能？”
  我说：“因为我不是您的学生。”
  他说：“这没关系，不管怎样，请到黑板前。”
  我说：“我不能。”
  他问：“为什么不能？”
  我因为有些窘迫而一时说不出话来，就说：“因为我是弱智的学生。”
  他从讲桌后面走了出来，注视着我说：“不要再那样说了，别人对你的看法不见得
  一定符合你的实际情况。”
  对我来说，那是非常自由的一瞬。一方面，我被着辱了，因为别的学生正在嘲笑着
  我，他们知道了我是在特殊教育班就读，但另一方面，我获得了自由，因为华盛顿先生
  使我意识到了我并非一定要生活在别人对我的看法的圈子中。
  就这样，华盛顿先生开始成了我的良师益友。在这次经历之前，我在学校里已经失
  败过两次。上五年级时，我被鉴定为是弱智的学生，被从五年级降回到了四年级。后来
  上八年级时我又再一次遭受挫折。但是，华盛顿先生的出现使我的生活发生了戏剧性的
  转变。
  我总是说华盛顿先生是在戈森的思维中运转。戈森说过这样一句话：“低标准、低
  要求，则人自甘平庸；高标准，严要求，方可造就成才。”同卡尔文·劳埃德一样，华
  盛顿先生相信：“没有人会在低标准中升起。”他总是让学生们感到他对于他们寄予很
  高的期望。这样，我们奋斗着，所有的学生部在奋斗着，以便能够达到那些他所期望的
  标准。
  有一天，当我还是低年级的学生的时候，我听到他正在给一些即将毕业的高年级学
  生做演讲。他对他们说：“你们拥有伟大的天赋，你们拥有特殊的素质。你们中间如果
  有人能够对你自己、对于真实的你、对于你将会给这个星球带来什么以及对于你的特质，
  所有这一切的远大前景给予一瞥的话，那么在历史的前后关系中，世界将再也不会是相
  同的了。你们会使你们的双亲骄傲，会使你们的学校骄傲，会使你们的社会骄傲。你们
  会触动成千上万的人的生活。”它是对高年级的学生做讲演的，但听起来好像是针对我
  的一样。
  我记得那个时候他们站立起来对他报以欢呼。之后，我在停车场赶上了他。我对他
  说：“华盛顿先生，您还记得我吗？您给高年级学生做演讲的时候，我正在礼堂里。”
  他说：“你在那里干什么？你可是低年级学生。”
  我说：“我知道，但您演讲的时候，我从门外听到大厅内传出了您的声音。先生，
  您那个演讲是针对我的。您说他们拥有伟大的天赋，我也在那个礼堂，我也拥有伟大的
  天赋吗？先生。”
  他说：“是的，布朗。”
  “但为什么事实上我的外语、数学和历史都不及格，而且我还不得不到暑期补习班
  中去补习，那是为什么呢？先生。我比大多数的学生都迟钝。我不像我的弟弟、妹妹那
  样聪明，他们就要到迈阿密州立大学去就读了。”
  “那没关系，这仅仅意味着你还得加倍去努力。在你的生活中，你的年级不能决定
  你是谁或者你将来会创造什么？”
  “我想给我母亲买一套房子。”
  “这是可能的，布朗，你会做到的。”他转身再次打算离开。
  “华盛顿先生。”
  “你现在还有什么事？”
  “嗯，先生，我是这样的人，您记住我，记住我的名字，总有一天你会听到它的。
  我一定会让您骄傲。先生，我是这样的人。”
  对于我来说，学习是真正的斗争。过去，我的年级之所以不断上升只是因为我不是
  一个坏孩子。我是一个有趣的小孩，总让人发笑，很懂礼貌，还满怀敬意，所以老师们
  都愿意让我通过，但这对我是没有好处的。而现在，华盛顿先生供我所需，他使我有责
  任感，使我相信我能够处理它，能够实现它了。
  在我上中学的最后一年，华盛顿先生成了我的指导教师，虽然我依旧是特殊教育班
  的学生。在正常情况下，接受特殊教育的学生是不能参加演讲和演出的，但学校为了能
  够让我和他在一起而做了特别的安排。由于我的学业成绩开始上升，校长也看到了这种
  结合的既成事实以及他对我所产生的影响。我的声誉也在逐步上升，这在我的生活中还
  是第一次。我打算同戏曲系的学生一起做一次旅行，并且为了让这次旅行能够走出小镇，
  我不得不使自己博得他人尊敬，对我来说，那简直就是一个奇迹。
  华盛顿先生调整了我对自身的认识。他给了我一个关于自身的更加广阔的远景，超
  越了我的智力条件和生活环境。
  几年以后，我制作了5部在公众电视上播放的专题片。当我的节目“你应受报答”
  在迈阿密的电视教育台上播出时，我让一些朋友通知了他。他从底特律打来电话的时候，
  我正坐在电话机旁期待着。他问：“请问，我能和布朗先生讲话吗？”
  “您是谁？”
  “你知道我是谁。”
  “噢，华盛顿先生，是您吗？”
  “你是令我骄傲的那个人，对吗？”
  “是的，先生，我正是。”
  （莱斯·布朗）
  卷四　学与教（之三）
  信义、希望和爱
  聪明人宁愿看到人们需要他而不是感谢他。
  ——格拉西安
  在我14岁的时候，我被送往柴郡学院去读书。那是一所设在康涅狄格州的寄宿学校，
  是专门为家庭有问题的男孩子设立的。我的问题是我的酗酒的母亲，她的狂纵拆散了我
  们的家庭。父母离异后，母亲一直是由我来照管，直到我在八年级时几乎所有的功课都
  不及格为止。最后，我的父亲和一位中学校长决定把我送进一所擅长体育而训练严格的
  寄宿学校（对于我酗酒的母亲也是一个理想的距离），他们认为也许这所学校能给我提
  供一个从高中毕业的机会。
  在柴郡我的新生一年级的入学典礼上，最后一位讲话的是纪检总长——弗雷德·奥
  利尔，他过去在耶鲁大学时曾是一名泛美橄榄球运动员。他是一位身材魁梧的男子，长
  着双重下颚和粗壮的脖子，看起来就如同耶鲁吉祥物：“叭儿狗”。当他移动他那庞大
  的身躯向前对着话筒讲话时，在场的每一个人都绝对地静了下来。坐在我旁边的一位高
  年级学生悄声地对我说：“孩子，千万别让这个人看见你，不论是过马路还是在干别的，
  总之别让这个人知道你的存在。”
  奥利尔先生那天夜里在学校大会上的讲话很简短，主要内容是：“不许！我再重复
  一遍，不许走出校园，不许吸烟，不许酗酒，不许同镇上的女孩子接触。如果有人触犯
  了这些规定，将会受到严厉惩罚。另外，我个人还要踢你这头蠢驴！”正当我以为?