因为我所接触的都是未来的主人翁。
  我是个老师——为此我每天感谢上苍，让我是个老师。
  （约翰·史拉德）
  神奇的鹅卵石
  习惯性的思考构成我们的生活。它对我们的影响力胜过我们亲近的社会关系。我们
  最信赖的朋友也无法像我们所怀有的思想一样建构我们的生活。
  ——J·W提供
  “为什么我们要学这没用的东西？”
  在我几年来教课所听到的抱怨与疑问中，这句话是最常出现的。我会用下列的传奇
  故事来回答这个问题。
  有天晚上，一群游牧民族正想扎营休息时，忽然被一束强光所笼罩。他们知道神要
  出现了。带着热切的期待，他们等待看来自上天的重要讯息。
  最后，神的声音说话了：“尽力收集鹅卵石。把它们放在你们的鞍袋里。再旅行一
  天，明晚你们会感到快乐，同时也会感到愧悔。”
  他离开后，这些游牧民族都感到失望与愤怒，他们期待的是伟大宇宙真理的揭秘，
  使他们足以因此创造财富、健康或其他世俗的目的，但相反的他们却被吩咐去做这件卑
  贱而无意义的事。但无论如何，来访的亮光仍促使他们各自拣拾了一些鹅卵石，放在他
  们的鞍袋里，虽然他们并不怎么高兴。
  他们又走了一天路，当夜晚来临，开始扎营时，他们发现鞍袋里的每一颗鸽卵石都
  变成了钻石。他们因得到钻石而高兴极了，却也因没有收集更多的鹅卵石而愧悔。
  我在早期从事教学时曾有一个学生，名叫阿伦，印证了这则传奇的真理。
  阿伦念8年级，在被退学的边缘摇摆，擅长制造麻烦。他专门欺凌弱小，更是个偷
  窃高手。
  每天我都会叫我的学生背一则伟大思想家的格言。在我点名时，我会用一则格言来
  点名，如果学生想算出席的话，必须说完这则格言。
  “艾丽丝·亚当斯——没有所谓失败，除非……”
  “你不再尝试。我来了，许拉特先生。”
  所以，在这年结束时，我的年轻学生已经背了150则伟大的思想格言。
  “认为你能，或认为你不能——总有一个对。”
  “如果你看到了障碍物，你的眼睛就已远离了目标。”
  “所谓犬儒学派，就是指那些知道每一件东西的价格而不懂它们的价值的人。”
  当然，还有拿破仑·奚尔斯的：“如果你能想到它，相信它，你就能达到它。”
  没有人比阿伦更爱抱怨这个每日的例行作业——直到他被退了学。我有5年没看到
  他，但有一天，他打电话给我。他假释出狱后，在附近的某一所学院修习一门专业技术
  的课程。
  他告诉我，在他被送进少年法庭后，被载到加州青少年法院监狱服刑，他变得对自
  己非常绝望，拿了一把刮胡刀试图割腕自杀。
  他说：“你知道，许拉特先生，当我躺在那儿，生命一滴一滴地流失时，我忽然想
  到有一天你叫我写20次的那句无聊格言：‘没有所谓失败，除非你不再尝试。’忽然它
  对我起了作用。只要我活着，我就不算失败，但如果我让自己死掉，我绝对是个失败的
  死人。所以我用仅余的力气求救，开始了新生活。”
  在他听到这句格言时，它是个鹅卵石。当他身处危机需要指引的那一刻，它变成了
  钻石。所以我想对你说，尽量收集鹅卵石，你就可以期待一个充满钻石的未来。
  （约翰·韦恩·许拉特）
  我们是白痴
  为什么世上虽有镜子，但是人们不知道自己的样子。
  ——叔本华
  我开始教书的第一天，课程进展得相当顺利。我下定决心坚持着当老师就要有像勒
  住马腹的肚带一样的态度。然后我上了这天的最后一堂课——第七堂课。
  我走向教室时，就听到课桌椅碰撞的声音。在转角处，我看到一个男孩把另一个按
  在地上。
  “给我听着，你这个白痴！”躺在下面的那个咆哮着，“我可没跟你姊姊怎样！”
  “你离她远一点，你听见了吗？”上头的男孩正在盛怒中。
  我如临大敌般地要他们停止打斗。忽然间，有14双眼睛盯着我瞧。我知道我看来不
  太有自信。这两个男孩互看一下，又看看我，慢慢地回到座位上。这时，对面班级的老
  师把头倚在门边，对我的学生大吼，要他们坐下，闭嘴，叫他们照我的话做。这让我感
  到自己懦弱无力。
  我企图把我准备的课程教给他们，但却面对了一群不友善的面孔。课程结束后，我
  叫那个参与打架事件的男孩留下来。他叫马克。
  “女士，别浪费你的时间了。”他告诉我，“我们都是白痴！”然后他就扬长而去。
  我深受打击，跌坐在椅子里，并怀疑我是否该当老师。像这样的问题可以解决吗？
  我告诉我自己，我只吃一年苦头，在明年夏天我结婚以后，我可要找个报酬高的差事做。
  “他们让你头痛，对吗？”一个早先曾教过这一班的同事问我。
  我点点头。
  “别担心，”他说，“我曾在暑期班里教过他们。他们只有14岁，大部分都没法毕
  业。别跟那些孩子浪费时间。”
  “你是什么意思？”
  “他们都住在荒郊野外的贫民窟里，他们是打零工的人和小偷的孩子。他们高兴来
  时才来上学。那个被压在地板上的男孩骚扰了马克的姊姊——在他们一起摘豆荚的时候。
  今天吃午餐时我曾叫他们闭嘴。你只需让他们有事忙，保持安静就够了。如果他们再惹
  麻烦，就把他们送到我这儿。”
  我收拾好东西回家，还是忘不了马克说“我们是白痴”时的那张脸。
  白痴？！那个字在我脑里啪啦作响——我知道我必须采取某些非常手段。
  第二天，我要求我同事别到我班上来。我必须用我自己的方式处理。然后我到了课
  堂上，正视每个学生。然后到黑板上写下ECINAJ几个字。
  “这是我的名字，”我说，“你们可以告诉我这是什么意思？”
  他们告诉我，这个名字怪里怪气，他们从没见过。我又到黑板上写字，这次写的是
  JANICE，几个学生念出了这个字，送给我一个带笑的眼神。
  “你们是对的，我叫Janice。”我说，“我有学习上的障碍，医学上叫‘难语症’。
  我开始上学时，没法正确拼出我的名字。我不会拼字，数字更把我搞昏了头。我被贴上
  ‘白痴’的标签。没错——我是个‘白痴’。我还可以听到那些可怕的叫声，感觉那种
  难堪。”
  “那你为什么会成为老师？”有人问。
  “因为我恨人家这么叫我，我并不笨，而且我喜欢学习。这就是我要讲的这堂课的
  内容。如果你喜欢‘白痴’这个称谓，那么你就不该听下去，换个班级吧！这个房间里
  可没有白痴。”
  “我也不会让你轻松如意，”我继续说，“我们必须加油，直到你赶上进度。你们
  会毕业，我希望你们有人会上大学。我不是在跟你开玩笑——那是我的承诺。我再也不
  要听到‘白痴’这个字了。你了解吗？”
  他们似乎肃静了些。
  我们确实很努力，而我不久也兑现了承诺。马克的表现尤其出色。我听到他在学校
  里告诉另一个男孩：“这本书真好。我们不再看小孩子看的书了。”他手上拿的是《杀
  死嘲笑鸟》。
  过了几个月，他们进步神速。有一天马克说：“可是他们还是认为我们很笨，因为
  我们说的话不对劲。”我等的那一刻到来了。现在我们开始了一连串的文法研习课程，
  因为他们需要。
  可是6月到了。他们的求知欲依然强烈，但他们也知道我将要结婚，离开这一州。
  当我在上课提到这件事时，他们很明显地骚动难安。我很高兴他们变得喜欢我，但气氛
  似乎不太对，他们是在为我即将离开学校而生气吗？
  在我上课的最后一天，校长在学校入口大厅迎接我。
  “可以跟我来吗？”他坚定地说，“你那一班有点问题。”他领着我走向穿堂时正
  视着前方。
  到底出了什么事？我很犹豫。
  我太惊讶了！在每个角落、学生的桌上和柜子里都是花，我的桌上更有一个巨大的
  花篮。他们是怎么弄的？我怀疑。他们大多家境贫寒，必须靠勤工俭学才能赚得温饱。
  我哭了，他们也跟着我哭。
  之后我知道他们怎么弄的。马克周末在地方上的花店打工，看见我教的其他几个班
  级下了订单。他提醒了他的同学。骄傲的他们不想被贴上“穷人”的标签，于是马克要
  求花商把店里所有“不新鲜”的花给他。他又打电话给殡仪馆，解释说，他们的班上要
  把花送给一位离职的老师，于是他们答应把每个葬礼后用完的篮子给他。
  那并不是他们送给我的惟一礼物。两年后，14个学生都毕业了，有6个还得了大学
  奖学金。
  28年后，我又在那间学校附近的一所高中任教。我知道马克和他大学的女友结了婚，
  是个成功的商人。无巧不成书，3年前马克的儿子还在我任教的高三优等英文班读书。
  有时我想起自己第一天当老师时我还会发笑。试着想想！我竟曾考虑辞职，去做
  “报酬更好”的事！
  （珍妮丝·爱德生·康诺利）
  童子军团长挽回大势
  朋友的惟一礼物就是他自己。
  ——桑塔亚那
  童子军们为“亲子之夜”的晚会已经准备了好几个礼拜了。事事已井然就序。墙上
  挂满了展览品，童子军们个个兴高采烈，桌子上也摆满可口的食物。
  主持人已经就座。观众们在预先安排下兴奋地唱着亲子晚会节目的主题曲。
  之后就是吉米·戴维斯的致辞。这一刻他已经等很久了。他起立时，看了他母亲微
  笑的脸庞还有他父亲呆板而客气的脸一眼。他满怀热情地开始了。由于听众们把注意力
  焦点集中在他身上，他的演说更加动人心弦。
  但事情发生了，他眼前的世界似乎模糊成一团。他的声音慢了下来——结结巴巴—
  —就停了。他涨红了脸，手臂茫然挥动着，绝望中的他无助地看着他的童子军团长。
  由于曾经排练过，童子军的领导人已经听过他的讲演许多次，于是他在旁提了词，
  使这个小伙子能继续下去。但无论如何已经不同了——这个杰作遭到了破坏。
  吉米又停了——童子军团长又提了词。剩下的两分钟，看来像童子军团长在致辞，
  而不是吉米。
  但吉米还是完成了。他在一群男孩中间坐下，知道他自己失败了，心情更是沉重。
  男孩的母亲脸上明明白白地表现出沮丧，而他父亲的脸则因羞愧而痛苦地扭曲着。
  观众们敷衍地鼓掌，给这个失败的男孩以同情的鼓励。
  但童子军团长还是站着，他冷静的眼睛眨了眨，所有的人都聚精会神地倾听，因为
  他没有说得很大声。
  他在说什么？
  “我比你们高兴，因为我更知道刚刚发生了什么。你已经看到一个男孩把可能成为
  悲惨失败的事件变成光荣的胜利。”
  “吉米可以选择退缩，退缩会比较容易。在200人面前继续完成这项工作需要相当
  的勇气。”
  “将来有一天你可能会听到一场更好的致辞，但我确信你不会看到任何比吉米表现
  的童子军精神更好的示范——在困难重重中也得继续下去！”
  人们的鼓掌变得如雷贯耳。吉米的母亲骄傲地坐直了身子。男孩父亲的脸上又回复
  了自信。所有的人又变得兴高采烈，而吉米，不吐不快，对他旁边的朋友说：“基，我
  真希望我有一天能变成像那样的童子军团长。”
  （华特·麦克匹克）
  （由马丁·卢提供）
  现在的年轻人怎么搞的？
  如果你对待一个人……以你期待他和他可能成就的样子对待他，他就会变成那个样
  子。
  ——歌德
  我们的年轻人长得越来越快了，他们需要我们的帮助。
  但我能做什么。
  我心里的声音质问我，为什么我不能成为这一代年轻人的典范。我不是心理学家，
  我也确信我没有像政治家一样有造成巨大影响的能力。
  我是一个工程师。我在维吉尼亚大学取得电子工程学位。现在我正为Hewlett
  Packard公司做事。
  但这个想法从没离开过我。
  所以，我终于决定做些事。那天早晨，我打电话给地方附近的高中。我和校长谈话，
  告诉他