当你把以上所有的累加起来，我对你的爱的价值是无价的。
  那些昔日忧惧的夜晚和将来面临的烦恼，这是无价的。
  为你准备玩具、食物、衣服甚至为你擦鼻涕，那是无价的，儿子，
  当你把以上所有的累加起来，真挚的爱的全部价值是无价的。
  朋友们，当儿子读完他母亲写的话之后，他双眼含泪，直直地看着他的母亲说：
  “妈妈，我真爱你。”他拿出钢笔在他的“帐单”上用大写字母写道：“全部付清。”
  （M·亚当斯）
  了解你自己的优点
  每个人都需要别人欣赏他的成绩，但很少有人能像这个小男孩一样直截了当地告诉
  他父亲自己的想法。小男孩对他父亲说：“让我们玩标枪。我将投掷，你将说‘妙极
  了！’”
  ——摘自《隽永小品》
  富兰·塔肯顿是以前的明尼苏达州海盗橄榄球队指挥反攻的四分卫。有一次，他参
  加一场要求他拦阻冲势迅猛的擒抱员的比赛。
  NFL四分卫几乎从不进行拦阻。他们的重要性经常由防卫者决定，因为这样的拦阻
  将使他们冒受严重伤害的危险。
  但这个队比分落后了，需要一次出人不意的得分机会。塔肯顿上场进行拦阻，跑垒
  者得到一个底线得分。海盗队赢得了这场比赛。
  第二天，队友们看着比赛录像，塔肯顿希望他所取得的成绩得到嘉许。
  但是，他始终没有得到任何赞扬。
  看完录像后，塔肯顿走近教练巴迪·格兰特，问道：“教练，你看到我的拦阻是不
  是？你怎么会对它一点看法都没有？”
  格兰特回答道：“我确实看到了这次拦阻。妙极了，富兰，在那儿你总是干得很卖
  力。我思量我不用特意告诉你的。”
  “噢，”塔肯顿回答道：“如果你再想让我去拦阻的话，你该这么做！”
  （唐·马丁）
  养子所得到的
  美丽的心灵是那种博大、开朗而又准备容纳一切的心灵。
  ——蒙田
  曾有两个妇女，彼此素昧平生
  一个你未曾铭记在心，
  一个却成了你的母亲。
  两个不同的生命共同塑造了你：
  一个把你引上人生之路，
  一个终其一生把你呵护；
  前者赋予你生命，
  后者指引你前行；
  生母未及给予的抚育慈爱，
  养母把它来完成。
  一个给了你国籍，
  一个给了你名字；
  前者赋予你禀性天资，
  后者赋予你生存的真义；
  生母给你情感，
  养母给你慰藉；
  生母目睹你面带甜笑呱呱坠地，
  养母却为你小心翼翼拭去泪滴；
  生母无能为力为你提供家园，
  养母祈祷要个孩子而遂了心愿。
  可如今你泪眼朦胧，
  向我发问，这样一个
  深藏多年的问题：
  亲生和领养，我究竟
  应该属于哪一个
  “呵，我的孩子，哪个都不是，
  那只是两种不同的爱而已。”
  （佚名）
  同学会
  意识到自己的存在就是最大的幸福。
  本杰明·富兰克林
  几个星期以前，当我正忙于照料我的事务的时候，我接到那个“邀请”——那令人
  恐惧、刺耳的电话铃声带给了我一条简直要比一个家中有人死了还要糟糕的消息。那是
  我的一位高中同班同学打来的，希望我能协助参加我们的20年同学会。
  真的已经是20年了吗？我怵然而惊，一丝凉意顺着我脊椎骨上下游动，额头也渗出
  了汗珠。在过去20年之中，对于我的生命，我都干了些什么？我的母亲曾告诉过我，总
  有一天我要面对这个问题，但我当时却一笑置之，就如同我总是对她过去经常戴在发间
  的那些令人窘迫的粉红色塑料卷发器一笑置之一样。（上周，我在一家商店也买了一套，
  凭借它也做出许多种式样的卷发来！）
  简直令人惊异，一个简短的电话竟能把一个人的生活整个颠倒了过来。突然间，我
  开始听那些用改编过的乐曲演唱70年代的歌曲（现在通称“老歌”），意识到米克·詹
  戈已经年过半百，“水边吸烟”再也不具有什么意义，我的“阳光下的四季”已经不加
  夸张地被忘却了。难道我真的已经到了暮年？
  我匆匆瞥了一眼镜子（好了，我注视着那该死的镜子），检查着每一个细微的裂痕
  和毛孔，从我的头发轮廓线开始，往下经过那些以恩人自居的“笑纹”，一直到我的脖
  颈的底部。谢天谢地，还没出现双下巴，我想。
  往后的几个星期纯粹就是地狱，每天都是以一项令人精疲力竭的训练活动为开始—
  —早晨6点30分跑步，无意义地企图摆脱夜里积聚在我大腿上的那种无法看见的赘肉。
  我到商店去买合身的衣服——你知道，就是那件能使我看上去可以年轻20岁的衣服。我
  发现，他们在1975年左右就已经停止销售这种衣服了。后来，有3件衣服让我找到了感
  觉。恐怕只有一个合乎逻辑的解释：我正经历着中年危机。
  我意识到了我每天夜里爬楼梯时听到的那种有趣的、嗄吱嗄吱的声响其实就是来自
  于我的膝盖。我还认真地增加个人的琐碎训练当作我的一个伟大的成就。敖皮片成了我
  每日常规食品的一部分——并非是因为它们是我喜好的食物。我还举办各种家庭晚会，
  只有这样做我才能计算清楚我到底有多少个朋友。
  生活并没有从我原先设计的道路上出岔道。当然，我很快乐，我有一个极好的丈夫
  和两个可爱的孩子，他们是我生活的中心。但不知为什么，兼任秘书和充当母亲的双重
  角色几乎不能符合我的一位同学给我下的“非常成功”这个定义。难道我真是荒废了20
  年光阴？
  正当我打算承认自已被击败而拒绝接受邀请的时候，我的7周岁的孩子拍打了一下
  我的肩膀，说：“我爱你，妈妈，给我一个吻。”
  你知道，现在，我确实在盼望着下一个20年。
  （林尼·C·高娃）
  礼物
  不要把孩子限制在你的知识范围内，因为他诞生于另一个时代。
  ——犹太法学博士的格言
  一个温暖的夏日，上天将此礼物（按下文，此处喻婴儿——译者）交到她手边。那
  礼物看起来如此柔弱，让她激动，战栗不已。这是上天不同寻常的馈赠——这礼物终有
  一天会属于整个尘世，而在此之前，上天启谕她要细心照管和保护。母亲说自己明白了，
  然后就虔敬地把礼物带回家中。她决心情守对上天的承诺。
  最初，母亲密切关注，无比眷顾呵护，使他远离任何险境。她看着他从自己营造的
  隐密天地中探头探脑，心中惶惑不安。但她开始认识到不能永远把它置于自己羽翼之下。
  若要茁壮成长，必须经受艰苦的环境。于是她谨慎地给他更多的空间，使之恣意自由地
  生长。
  静夜之时母亲躺在床上，有时会自感信心不足，会问自己有无能力负荷如此令人敬
  畏的抚育重任。这时神灵会在她耳畔低语，向她保证上天知道她做得很好，于是母亲就
  安然入眠。
  时光流逝，母亲渐渐相安于她的责任。那件礼物使她的生命如此丰盈，以至于在此
  之前的生命历程不堪回首，以至于没有了如此馈赠，生命的后半段将难以为继，难以想
  象。她差一点就把与上天的约定置之脑后。
  有这么一天，母亲意识到那礼物发生了变化——不再柔弱，变得强壮、坚定、生气
  勃勃。一月月地，她看着他越来越有力量。于是母亲忆起她的约定。她从心底知道她与
  礼物在一起的时间已不多了。
  那一天终于不可避免地到来。神仙们下凡来取走礼物，因为他已长大成人，要在天
  地间闯荡一番。母亲心内怅婉，因为他不能与她的生命相与长存。她深深感谢上苍的恩
  典，让她多年与如此心爱的礼物朝夕相伴。她挺起双肩，自豪地站起来，心想这真是一
  件非常特殊的礼物——他——她的爱子——会给这尘世、这众生增添美好与真义。于是
  母亲放飞了她的孩子，让他自由地飞翔。
  （罗尼·维罗曼）
  卷四　学与教（之一）
  距今五十年后你开哪种
  车子，
  你住哪种房子，
  你银行户头有多头钱，
  或你的衣服看来怎样都
  不重要，
  但世界可能会因你对一
  个孩子的生命很重要而
  变得更好。
  给我一个未来
  我们给子女最好的遗产就是放手让他们自奔前程，完全依靠他自己的两条腿走自己
  的路。
  ——邓肯
  亲爱的老师：
  妈妈今天哭了，妈妈问我：“裘蒂，你知道你为什么要上学吗？”我说不知道，妈
  妈说：“你必须上学，将来才会有出息。”我说我的将来会是怎么样的呢？妈妈说：
  “我也不知道，你的将来如何全看你自己了，别担心，你会做得很好。”然后她哭了，
  她还说：“裘蒂，我好爱你。”
  妈妈说，大人都必须很努力地工作，这样才能为孩子创造一个美好的未来。
  老师，我们可以从今天开始就创造一个未来吗？你能为我和妈妈创造一个美好的未
  来吗？我爱你，老师。
  学生
  裘蒂敬上
  我喜欢自己
  一旦你发现一个孩子的自我意念开始增强，你会看到他在学习领域有丰硕的成果，
  但更重要的是，你会看到一个孩子开始懂得喜爱生活。
  ——韦恩·戴尔
  当我体会到孩子需要的不只是实体的事物时，我甚感安慰。我的专长是数字，而且
  教得很好。我一直认为份内该做的就只是这些。然而我现在教的是“孩子”，而不是数
  学。因为我认识到：光是数学教得好，只成就了部分的孩子。现在当我不知道某道题的
  答案时，我似乎比从前想当专家时，有更好的答案。真正让我了解这一点的是那个叫艾
  迪的孩子。有天我问他，为什么他觉得自己比去年进步很多？他的回答给了我一个崭新
  的思考方向。他说：“因为我和你在一起时，我开始喜欢我自己。”
  珍贵的一张纸
  对别人表示关心和善意，比任何礼物都能产生更多的效果，比任何礼物对别人都有
  更多的实际利益。
  ——卢梭
  我在明尼苏达圣玛丽学校教三年级。在我眼里，全班34个学生无一不可爱，但马克
  ·艾克路得却是个异数。他外表干净整洁，和那与生俱来的乐天本质，使得他那经常性
  的捣蛋也变得可爱起来。
  马克常喋喋不休地讲个不停。我一再地提醒他，未经许可的交谈是不允许的。而让
  我印象深刻的是每次我纠正他时那诚恳的回答：“老师，谢谢你纠正我。”刚开始我还
  真不知该如何反应，但后来我逐渐习惯一天要听好几次。
  有天早上，马克又故态复萌，我已渐失耐心。我犯了个新手常犯的错误。我注视着
  马克说道：“如果你再说一个字，我就把你的嘴巴封起来。”
  不到10秒钟，查克突然说：“马克又在说话了！”其实我并未交代任何一个学生帮
  我盯着马克，但既然我已事先在全班同学面前宣布这项惩罚，那么我就必须执行。
  我清楚记得那一幕，仿佛今晨才刚发生。我走向桌子，非常慎重地打开抽屉，取出
  一卷胶带。不发一言，我走向马克的座位，撕下两片胶带，在他嘴上粘了一个大×。然
  后走回讲桌。
  我忍不住偷看马克的反应，他竟然向我眨眼睛！我不禁笑了出来！当我走回马克的
  座位撕去胶带，无奈地耸耸肩时，全班欢声雷动。被撕去胶带后，他的第一句话竟是：
  “老师，谢谢你纠正我。”
  那个学年结束后，学校要我教中学数学。时光飞逝，马克又出现在我的班上。他比
  以前更英俊，而且像以往一样彬彬有礼。由于九年级的“新数学”并不容易，他必须专
  心听讲，所以不像从前那么多话。
  礼拜五好像什么事都不太对劲。事实上，我们整个星期以来一直在为一个新的数学
  概念“奋战”，而且我察觉到学生自身的挫折感愈来愈深，彼此间显得有些对立。我必
  须在争执加深前加以阻止。所以我要他们在两张