当年为何妈会为他倾倒了。
  这段时间，父亲像个模范老师，耐心解释事情的来龙去脉，在巡逻的这一个小时里，
  父亲会天南地北地跟我讲个不停。他曾谈过他的从战经验，他的参战原因，战争的地点，
  战地的情况，以及战争所带来的后果，他一再重述自己的故事，所以我在学校读到相关
  的历史都倍感熟悉。
  旅游见闻是父亲常提的另一个话题，他酷爱旅行，也鼓励我们多看看外面的世界，
  受到他的影响，我到30岁时就已走过30多个国家。
  父亲十分热衷学习，当然也很注重我们的教育，他认为聪明是天生的没错，但智慧
  可以靠后天培养，在我高中毕业后，他一直希望我更上一层楼。“你做得到的，”他不
  断地给我打气：“你脑筋灵活，是块垓书的料，你一定做得到。”面对父亲这番殷切的
  期盼，我没理由让他失望，也因此在学习上我深具信心，最后完成两个博士学位，第一
  个为父亲，第二个为自己，但背后皆因强烈的求知欲，而使得两个学位皆轻而易得。
  父亲常强调，人一生中最重要的一件事就是确立价值观，发展人格，这也是我目前
  写作及教学的主题。他教导我们如何评估、如何决定、何时该放弃无谓的努力、何时又
  该坚持到底，即使面前困难重重。他训勉我们要有所为，有所不为“千万不要做违背良
  心的事”，这是他常讲的一句话。父亲相信主人性本善，许多人做错事都是一时糊涂，
  所以他常提醒我们要明辨是非，不要轻易受到外界不良的影响。他说：“做任何事之前，
  都要先静下心来问问自己，该不该这样做，仔细聆听你内心的声音，你会得到一个正确
  的答案。”对于工作，父亲也有一套看法：“找一件你爱做的事情，然后尽全力做出成
  果来，根据你自己的价值观订立目标，这样你才能在有限的岁月中，从事真正想做的事，
  实现自我成长，而不会多走冤枉路，到头来才发现自己浪费不少宝贵光阴。”父亲不但
  对人照顾，对自然也有一份关爱，他说：“尊重大自然，千万不要破坏我们脚下踩的土
  地，头上顶着的天空，以及和谐的自然景观。”
  每当我想到父亲对我们的关爱及看重，我就十分遗憾，因为现今有些青少年没有机
  会和父亲建立如此亲密的亲子关系，更无法从父亲身上学习做人的道理，获得鼓舞的力
  量。我的父亲时时刻刻以身作则，做子女的榜样。他永远不吝惜让我们知道，我们6个
  兄弟姐妹是他心中最珍视的宝贝。
  父亲从不说东做西，他坚守自己的信念与原则，一生身体力行，这是我们最钦佩他
  的地方。他辛勤工作，努力经营农场，直到今天，他的工作热忱仍然不减。他对爱情忠
  贞，对婚姻负责，和母亲结婚已近50年，至今仍恩爱无比，令人称羡。他对家庭的重视
  更是不在话下，我曾认为他过于保护子女，占有欲太强，但现在我也为人母，总算能体
  会父亲不愿子女受到伤害的那种心情。而他当时许多作法，不外是希望我们长大后成为
  关爱、负责任的人。
  今天，6个孩子中有5个就住在距离他几里的地方。他们各自成家，养儿育女，并且
  选择与他相同的生活方式，专心务农。也许是受到父亲在夜间巡逻时给我的启发吧，我
  选择了与其他兄弟姐妹截然不同的发展道路，我投身教育界，在大学担任教授，并且出
  版了几本著作，内容是探讨在童年时发展自我肯定的重要性，我希望借此提供个人心得
  给时下的父亲做个参考，我也将从父亲那儿学到的价值观，加上我个人的领悟，灌输给
  我女儿。我相信，上一代的智慧会是下一会最宝贵的无形资产。
  提到我的女儿，她个子高挑，活泼好动，不但在运动方面表现杰出，频拿奖章，课
  业成绩也是数一数二，而且曾入选加州妙龄小姐决赛，但她和我父母相似的并不是外在
  的才能和成就；别人常称赞她心地善良，个性开朗，随时散发着一股朝气，我想这点才
  是她得到外公外婆真传的地方。
  父母尊重孩子，为孩子付出一切，所得的回报是孩子们让父母的生活充满希望。前
  一阵子，我父亲来到明尼苏达的诊所，准备接受为期6至8天的身体检查，那时是12月，
  天气酷寒无比，为了方便，父亲在诊所附近的旅馆租了个房间。由于还要照顾家里，母
  亲只陪了父亲几天便先行离开，而没有留下来和父亲共度圣诞夜。
  那晚我先打电话给父亲祝他圣诞快乐，他的语气十分失望沮丧。我接着打电话向母
  亲贺节，她也叹了口气说：“这是我第一次没和你父亲一起过圣诞节，少了他，这个节
  都不像节了。”
  当时我请了14位客人到家里来享用圣诞大餐，我一边忙着做菜，一边想着怎样才能
  让父母开心。后来我拨了个电话给大姐。她又联络了弟弟。经由电话的沟通，我们认为
  不该让父亲孤单一人在医院度过圣诞夜，大弟表示愿意开两个小时的车到医院接父亲回
  家，好给母亲一个惊喜，我打电话告诉父亲这项计划，“别这样做。”他说：“这种天
  气，晚上开车出门太危险了。”两个小时后，大弟已站在旅馆房间的门口，但是父亲却
  执意不肯离开。大弟在电话那头告诉我：“芭比，劝劝他吧，他只听你的。”
  “回来吧，爸。”我轻声地说。
  最后他终于答应和大弟一起回家，一路上，大弟利用车上电话向我们报告行进的里
  程和天气的状况。此时，所有的客人都已来到，他们也陪我们一起等待，每当电铃响起，
  大家都迫不及待想知道最新的消息。差不多9点时，电话又响了，这次传来的是父亲的
  声音：“芭比，我没带礼物，怎能回去见你妈呢？过去50年来，我都送她香水当圣诞节
  礼物的。”为了父亲这句话，我们立刻调查沿路有哪些购物中心仍在营业，好让父亲能
  顺道买到他每年圣诞节送给母亲的香水。
  9点52分，他们在明尼苏达的一家小型购物商场找到了要买的香水，11点50分，他
  们终于平安抵达农场。一下了车，父亲像个童心未泯的大男孩，躲到房屋的转角后，不
  想让母亲先发现。
  “妈，我今天去看爸了，他说这些衣服需要换洗。”大弟将爸的行李袋交给了妈。
  “喔，”她轻叹了一声，“我真想你爸，这些衣服我现在就洗了吧。”
  这时父亲从转角后走了出来，“你不必急着今晚洗。”
  稍后大弟打来电话，报告两老相见，喜极而泣的感人画面，我立刻打电话过去，
  “妈，祝您圣诞快乐！”
  “喔，你们这些孩子……”接着只听到母亲哽咽的声音，她已激动得说不出话来，
  虽然我那时人在2000里外，但我的心已和他们度过了一个最特别的圣诞夜。
  曾有人告诉我：“好父母除了提供孩子一个遮风蔽雨的温暖巢穴，同时也给他们一
  双能够展翅高飞的羽翼。”经过上次的圣诞节，我更感激老天赐给我这么好的父母。虽
  然我的这双翅膀曾飞越无数地方，最后在加州落脚，但我的心始终和父母的心相系，即
  便相隔千里远。
  （贝蒂·杨丝）
  动物学校
  每一个家庭，都应当有独特的面貌和情况，应当独自解决许多教育上的问题，这并
  不是利用业已准备好的现成“处方”……
  ——马卡年柯
  有一天，动物决定它们必须做件伟大的事，以便迎接所谓“新世界”衍生的问题，
  所以它们创建了一所学校。
  学校内采用的活动课程包括跑步、爬行、游泳及飞行。为了方便管理，所有的动物
  都参加了每一项课程。
  鸭子在游泳项目上的表现非常杰出，甚至比老师还优秀，但在飞行方面，它的成绩
  只是刚好及格而已，而跑步的成绩更是惨不忍睹。因为它跑得太慢，所以放学后它必须
  放弃游泳，留下来练习跑步，它持续地练习，直到它那有践的脚都磨破了，仍然只有游
  泳一项及格。但是及格标准只适用于学校，所以除了要上学的鸭子外，没有人在乎这件
  事。
  开始时，兔子跑步的成绩在班上名列前茅，但不久后，它便因为游泳前繁琐地化妆
  工作感到神经衰弱。
  小松鼠本来在爬行课程上表现优异，直到有次上飞行课时，老师要求它从地面起飞
  取代从树梢滑落，却造成它心理上极大的挫败感。后来它因运动过度导致肢体痉挛，使
  它在爬行及跑步课程，只得了70分及刚好及格。
  老鹰是一个问题儿童，也因此被严厉地惩罚。以爬行课程作例子，它不但打败其他
  同学先到树顶，同时也坚持用自己的方式。
  一学年结束后，一只在游泳、跑步、爬行方面表现极佳，而且稍微具有飞行能力的
  奇特鳗鱼，平均分数最高，成为毕业代表。
  土拨鼠拒绝入学，同时也反对纳税，因为学校未将挖、掘列入课程。它们将自己的
  小孩送到灌的地方学习，后来土拨鼠及地鼠也纷纷加入，成立了一个成功的私立学校。
  这个寓言故事是否给了我们一个教训呢？
  （乔治·瑞夫斯）
  亲密接触
  婴儿用非常细腻、极端信赖的接触去探索触觉、嗅觉和味觉的世界，仿佛世界再也
  没有其他的接触存在。那么轻柔地探索不可预测的世界。细弱的小手诉说着许多言语不
  能表达的情感，轻诉着归宿感、信任及无邪的爱。
  她是我的女儿，在她生命的第十六个年头，陷入了一场混乱之中，最近疾病接连发
  生，使她发现，即便是最好的朋友也将快速地离她而去。她不能如己所愿像往常般地上
  学，我和她母亲更是不愿如此。当她蜷缩在床上时，她以毛毯包裹自己，悄悄地宣泄她
  的悲伤，希望能得到安慰。我向她伸出双手，企图消除在她年轻的心灵中已植根的悲苦，
  虽然她了解我是多么地担心，想要解除她的不快乐，但我仍需小心翼翼地采取行动。
  身为一个家庭医师，我从许多因性侵犯而导致身败名裂的病人案例上，充分学习到
  什么是父女间不适当的亲密行为，同时我也警觉到关心和亲密是多么容易被性联想化，
  特别是当别人以外来的眼光来审视这种情感，或是将任何慈爱的行为误认为性爱的情感。
  我不禁感慨，在她2岁或3岁甚至7岁时，要安慰和拥抱她是件多么容易的事呀！但是现
  在她的身体、我们的社会礼教及我身为男人的事实似乎竭力反对我安慰、照顾我的女儿。
  我如何才能在照顾她的同时，谨守父亲和十几岁女儿之间的分歧呢？这天，我准备帮她
  推拿背部，她同意了。
  我一边轻缓地按摩着她那骨瘦如柴的背部突起的肩膀，一边向她道歉，同时解释，
  我最近不在家是因为参加国际背部推拿总决赛，而我得了第四名。我郑重地告诉她，对
  一个忧虑的父亲而言，要赢得比赛是十分困难的，特别是参加这种国际级的比赛。告诉
  她整个竞赛的过程，及其他参赛者的情况，同时我尝试用我的双手及手指使她紧缩的肌
  肉松弛，及解除她年轻生命中的压力。
  我告诉她在竞赛中得到第三名的是一个畏缩、旧式的亚洲男子，他这辈子都致力于
  针灸及穴道按摩的研究，他能将能量集中在指尖，将背部椎拿提升为一种艺术。“他在
  背上又刺又戳像变戏法般精确。”我解释着，同时露一手我向老先生学来的绝技，我女
  儿呻吟了一下，我不确定是方法不对或力道太重引起的。接着，我向她描述获得第二名
  的土耳其妇女的故事。这名妇女自幼学习肚皮舞艺术，可以使肌肉如液体般波动，她作
  背部推拿时，手指可唤醒疲倦的肌肉及身体，积极地震颤、舞动，“她让手指作前导，
  而肌肉紧跟在后。”我边说边示范。
  “那太怪异了！”她轻轻地从枕头中冒出一句话，是我的方法不对吗？
  接下来，我在一阵沉默中推揉着女儿的背，直到她问了一句：“后来是谁赢？”
  “你一定不相信，”我说，“是个婴孩！”我跟她解释，婴儿用非常细腻、极端信
  赖的接触去探索触觉、嗅觉和味觉的世界，仿佛世上再也没有其他的接触存在。那么轻
  柔地探索不可预测的世界。细弱的小手诉说着许多言语不能表达的情感，轻诉着归属感、
  信任及无邪的爱。我温柔地轻触她犹如轻触婴孩一般，脑中鲜活地忆起她幼小的时候—
  —我抱她、轻摇她、注视着她在探索中成长。我领悟到她就是那个教我感受到“婴孩接
  触”的小孩。
  又经