械化地给予指示后会再问一次的人。但，不是这样的，那真地不是我的父亲。那只是你
  看到的。
  你没看到的是，从14岁以后就自已经营家具制造业的人。他有个很棒的妻子，4个
  长大成人的孩子（常常碰面），4个孙子（还有两个快要出生了）——他们都认为他们
  的“老爸”是最棒的。爸爸该具备的，这个男人都具备了——强壮、稳重，但很温柔；
  他不修边幅，是个乡下人，但被卓越的同行所尊敬。
  他是我爸，不辞辛苦地养育我成人，在我当新娘时才让我离家，在孩子们出生时拥
  抱我的小孩，当我日子难过时把20元塞进我的口袋，在我哭的时候安慰我。现在却有人
  告诉我们，不久之后癌症会把他的生命带走。
  你可能会说，这些话是一个悲哀的女儿在预知会失去所爱的人时无助的申诉，我不
  同意。但我希望你不要把我的话打折扣。不要看不见病历表后面的那个人。每张病历表
  都代表一个人——有感情、有历史、有生命的人——在这一天中，你有权力以你的话语
  和行动去接触他。明天，你有所爱的人——你的亲戚或邻居——也可能变成一个病历号
  码、一张医疗绿卡、一个像今天一样被盖上土黄戳记的名字。
  我祈求你能以仁慈的话语和微笑迎接你工作岗位上的下一个人，因为他可能是某人
  的父亲、丈夫、妻子、母亲、儿子或女儿一或只因为他是一个人，被上帝所创造且被上
  帝所爱，就跟你一样。
  （作者佚名）
  （由荷莉·克雷斯威尔提供）
  善有善报
  我只相信善总会降临，在遥远的未来降临众生，而每个冬天都将化成春风。
  ——阿尔弗雷德·丁尼生
  当我在俄亥俄州、哥伦比亚当音乐台主持人时，回家的路上我常常到大学医院或格
  兰医院去。我会沿着长廊走到不同人的病房，为他们读圣经且和他们说话。那是一种让
  我忘记自身问题的方法，也表示了我对上帝赐给我健康的感激。对我拜访的人而言，那
  有很大的作用，有一次它甚至救了我的命。
  我在主持节目时非常好议论。在一次评论中得罪了一位主办人，因为他带了一群不
  属于某特别团体原组成人员的表演艺人到城里来表演。揭发了这件事后，他竟叫人来找
  我算帐！
  有天夜里，我刚结束在夜总会中的主持工作，在凌晨两点回到家。正在打开门时，
  有个男人从我房子的后方走来，问：“你是雷斯·布朗吗？”
  我说：“是的，先生。”
  他说：“我必须跟你谈谈。有人叫我来这儿，教训你一下。”
  “我？为什么？”我问。
  他说：“是这样的。有位主办人对你所说的到城里来的那个团体不是真的那个团体，
  让他损失不少钱，感到很恼火。”
  “你会对我做什么吗？”我问。
  他说：“不。”我没问他为什么，因为我不要让他改变他的心意！我只是很高兴！
  他继续说：“我的母亲住在格兰医院时曾写信给我，说有一天你走进去坐在她身旁，
  跟她说话，并且读圣经给她听，她印象很深刻，那天早上你这位音乐台主持人不认识她，
  却走进来为她做这些事。我在俄亥俄监狱时，她写信给我，把你所做的事告诉我。我很
  感动，一直想来见你。当我听到有人想要揍你时，”他说，“我说我管定了这档事，然
  后叫他们离你远一点。”
  （雷斯·布朗）
  绝对的奉献
  我能承受这死的颤栗，就把它当做新的爱抚。
  ——叶赛宁
  琳达·柏提希完全献出了她自己。琳达是个杰出的教师，但她感觉，如果她有时间
  的话，她宁愿去创造伟大的艺术和诗篇。在她28岁那年，她开始有严重的头痛现象。她
  的医生发现，她有个巨大的脑瘤。他们告诉她，手术后存活的机会只有2％。所以，他
  们没有立刻帮她开刀，先等6个月再说。
  她知道她相当有艺术天赋。所以在这6个月中她狂热地画、狂热地写。除了某一篇
  以外，她所有的诗篇都在杂志上刊出来。她的画作也都被放在一流的艺廊中展售，除了
  某一幅以外。
  在6个月结束时，她动了手术。手术前一夜，她决定完全捐献自己。她签了“我愿
  意”的声明，如果死了，她就捐出她身体的每一个部分给比她更需要它们的人。
  不幸的是，琳达的手术夺走了她的生命。结果，她的眼睛被送到马里兰州贝瑟丝达
  的眼角膜银行给南加州的一个领受者。一个年轻人，28岁，从黑暗中见到了光明。这个
  年轻人深深地感恩，写信给眼角膜银行致谢。虽然已经捐出了3万个眼角膜，这是这个
  眼角膜银行所接到的第二个“谢谢你”！
  进一步地，他说他要感谢捐献者的父母。孩子愿意捐出眼睛，他们也定是好人。有
  人把柏提希的家的住址告诉他，他于是决定飞到史代登岛去看他们。他来时并没有预先
  通知，按了门铃，自我介绍以后，柏提希太太过来拥抱他。她说：“年轻人，如果你没
  什么地方要去，我丈夫和我会很高兴与你共度周末。”
  他留了下来，当他环视琳达的房间时，他看见她读过了柏拉图；他曾用盲人点字法
  读过柏拉图。她读了黑格尔；他也用盲人点字法读过黑格尔。
  第二天早上，柏提希太太看着他说：“你知道吗？我很确定我曾在哪儿看过你，但
  不知道是在哪里。”忽然间她记起来了。她跑上楼，拿出琳达最后画的那幅画，它是她
  的理想男人画像。
  画中人和接受琳达眼睛的男人十分相似。
  然后，她的母亲念了琳达在她临终的床上写的最后一首诗。它写道：
  两颗心在黑暗中行过
  坠入爱中
  永远无法获得彼此的目光眷顾。
  （杰克·坎菲尔、马克·汉森）
  心底的承诺
  别让冬天磷峋的手抹掉你的夏天，在你未经提炼之前。
  ——威廉·莎士比亚
  这是一个十分重要的约会，我已经迟到了而且还迷了路。尽管我的大男子主义在作
  怪，可我还是准备找个地方问问路，在城里来回兜了几圈，车里的油已经所剩不多了，
  时间又是如此的宝贵。
  我看见附近有一个消防站，除此之外，还有什么更好的地方可以问路吗？
  我迅速钻出车子，穿过街道走向消防站。楼上3间屋子的门都开着，我可以看见车
  门半开着的红色消防车，信号灯闪闪发光，随时等待铃响出发。
  当我走进消防站时，一股气味顿时扑鼻而来，这是消防塔里水龙软管被烤干的味道
  以及那些大号的胶鞋、胶衣和头盔的味道。这些气味掺合着刷洗干净的地板和擦亮如新
  的消防车的气味，使人想起所有消防站都有的那种气味。我放慢脚步，深深吸了一口气，
  闭上双眼，仿佛又回到了我的孩提时代，回到了我父亲工作过30年的那座消防站——
  消防站内的消防柱在夜空下闪着金光。记得有一次，父亲让我和哥哥杰顺着消防柱
  滑下来两次。消防站的一角有一台定速运送器，修车时，可以把人送到消防车底下去。
  父亲常让我爬到上面去，让我把住，然后启动，让我兜来兜去，直到我晕晕乎乎地像个
  喝醉了的驾驶员。这比我见过的空中滑车好玩多了。
  挨着运送器的是一台旧的售汽水机，上面贴着旧式的可口可乐标签，每次和父亲参
  观消防站最兴奋的就是能到售汽水机前买瓶汽水喝。
  我10岁那年，我带着我的两个朋友来到了消防站，向他们炫耀着父亲的能耐，并想
  试试能否从他那儿给我们每人弄到一瓶汽水。在我带着他们参观了消防站之后，我向爸
  爸提出了这个要求。
  那天，我察觉到了父亲的声音有些犹豫，但他还是答应了，并给我们两枚硬币。我
  们兴奋地冲向售汽水机想看看我们的瓶盖内是否有星的图案，如果能凑够一定数量的星
  就可以得到一顶我盼望已久的达维帽。
  真幸运，我的瓶盖内有一个。但是我只有两枚这样的瓶盖，想得到一顶达维帽还远
  远不够。
  在向父亲表示感谢后，我们就径直赶回家用午饭，饭后，一起去游泳。
  那天，我很早就从湖边回家了，当我进屋时听见父母谈话的声音，听起来母亲似乎
  在责怪父亲，并提到我的名字，母亲说：“你应当说你没有买汽水的钱，布莱恩应当明
  白，你的钱是用来吃午饭的，他必须清楚我们没有多余的钱，而你却不能不吃午饭。”
  父亲却和往常一样，耸耸肩，一笑了之。
  趁母亲还没注意到我在偷听他们谈话，我匆忙上了楼，回到四兄弟一起住的小屋内。
  当我掏口袋时，那枚生出是非的瓶盖掉在了地上。当我明白为了它，父亲做出了多
  么大的牺牲时，我把它捡了起来，和其他的7枚放在一起。
  那天晚上，我暗自发誓要报答父亲。也许有一天，我会告诉父亲，我知道那天他为
  我做出的牺牲以及他所为我做的一切，我永远也不会忘记的。
  父亲47岁那年，他第一次心脏病发作。为了养活我们这个九口之家，父亲同时从事
  3份工作，我想父亲一定是累垮的。父母25周年结婚纪念日的那天晚上，在全家人的面
  前，看起来一向强壮结实的父亲发病了，像坚硬的盔甲破裂了一样，而在我们看来，盔
  甲是牢不可破的。
  在随后的8年中，父亲的病情时好时坏，又经历了3次病情发作的折磨后，医院为父
  亲安装了一个起搏器。
  一天下午，父亲的普利茅斯货车坏了，他让我带他去医院做一年一次的例行检查。
  当我驱车来到消防站时，看到父亲和其他消防队员簇拥在一辆崭新的卡车周围，那是一
  辆深蓝色的福特卡车，它很漂亮，当我向父亲描述安如何漂亮时，父亲表示，总有那么
  一天，他会拥有一辆那样的车。
  我们都笑了，这是他多年来的梦想，但一直都是可望而不可及的。
  为了父亲的这个梦想，我们兄弟四人在今后的生活中开始在商界跃跃欲试，我们成
  功了。但是当我们要替父亲实现他多年的梦想时，他说：“不是自个儿挣来的，总觉得
  那是别人的。”
  当父亲从医生办公室走出来时，我注意到他那苍白的脸上有如针刺般的表情。
  “我们走吧！”他只说了这么一句。
  当我们上车时，我觉得事情有些不妙。在一片沉默中，车子启动了，我知道父亲要
  用他自己的方式告诉我这不好的消息。
  我有意走远路返回消防站，当我们经过我们家的老房子、球场、湖以及街道拐角处
  的商店时，父亲谈起了过去，翻开了我记忆的画页。
  这时我才意识到父亲也许将不久于人世了。
  他看着我，点了点头。
  我明白了。
  我们在开波特冰淇淋店前停下了，15年以来，第一次在一起吃了顿冰淇淋。那一天，
  我们真正地进行了交谈，心与心的交谈。他告诉我他是多么地为我们而感到自豪，他并
  不害怕死亡，而最让他难以割舍的是我们的母亲。
  我强忍悲伤地对父亲抿嘴一笑，任何一个男人对女人的爱也无法同父亲对母亲的爱
  相媲美。
  那天，父亲让我答应，不要将他快死的消息告诉任何人，在我点头应允的同时，我
  也知道，这将是一个我最难保守的秘密。
  那时，我和妻子正打算买一辆新的轿车或卡车，恰巧父亲认识一家车行的老板，所
  以我请父亲去为我们指点一下，究竟应该买一辆什么样的车。
  当我们走进展厅时，我开始同那商人交谈起来。这时，我注意到父亲盯着一辆光泽
  明亮的褐色货运卡车，它不正是那辆我和父亲曾经见过的最漂亮的车吗？我看见父亲用
  手轻轻抚摸着卡车，就像雕塑师在检查自己的作品。
  “爸爸，我想我应该买一辆卡车，最好是能省油的车。”
  当老板离开展厅去为我拿售单时，我建议父亲试试这辆褐色卡车。
  “你买不起这辆。”父亲担心地说道。
  “我知道，你也知道，但是这个商人却不知道。”我回答道。
  当我们将车开上27道时，我和父亲坐在车上开心地笑了，笑得就像两个孩子，然后
  将车飞快地开上了跑道。我们开了足足有10分钟，谈论着这车有多么漂亮，并摆弄着所
  有的部件。
  当我们返回展厅时，我选了一辆小型的蓝色卡车，父亲说这辆车会更省油的。我同
  意了父亲的意见并?