一个吻。爸和我又拥抱了一会儿，然后我离开了。长久以来我很少感觉这么好过。”
  “但这不是我的重点。两天后，我那从没告诉我他有心脏病的爸爸忽然发病，在医
  院里结束了他的一生。我并不知道他会如此。”
  “所以我要告诉全班的是：你知道必须做，就不要迟疑。如果我迟疑着没有告诉我
  爸，我可能就没有机会！把时间拿来做你该做的，现在就做！”
  （丹尼斯·E·马诺宁）
  安迪的牺牲
  不幸啊！当我们沉溺在我们的罪恶中间的时候，聪明的天神就封住了我们的眼睛。
  ——莎士比亚
  安迪是个可爱又逗人的小家伙，因而人人都喜欢他，但人们对待他的方式也使他困
  扰。他禁得起开玩笑。他总是对玩笑报以微笑，大眼睛眨呀眨的，好像在说：“谢谢，
  谢谢，谢谢。”
  对我们5年级学生来说，安迪是我们的出气筒、大家捉弄的对象。对他付出了这特
  别的代价才获准成为我们这群人之中的一员，他似乎还相当感激。
  安迪·德瑞克不吃蛋糕。
  他的姐姐也不吃派。
  如果没有社会福利津贴。
  德瑞克一家都会死掉。
  看来他甚至接受了杰克·史布拉特作的这首打油诗。我们其他人都很喜欢它，包括
  它蹩脚的文法。
  我不知道为什么安迪必须忍受这个特别待遇来赢得我们的友谊，获准成为我们中的
  一员？自然而然就变成这样——并没有经过投票表决或讨论。
  我不记得曾提及安迪的父亲在蹲监狱，母亲靠给人洗衣维生，但安迪的膝盖、手肘
  和指甲总是很脏，旧外套太大。很快地我们就以此嘲笑他，安迪从不反击。
  我想，在人很年轻的时候总是极想装高尚。很清楚的，我们这群人的态度是——我
  们每个人都有权利属于这一群，而安迪则需要我们默许才可加入其中。
  直到某一天某一刻我们才开始厌烦安迪。
  “他跟我们不一样！”
  “我们不要他，对不对？”
  我们之中谁说了这种话？这些年我一直想责怪兰道夫，但我也不能不诚实地说，这
  个发难的人引出了潜藏在我们每个人表皮下的野蛮性格。不管是谁说的，我们高兴地接
  纳了这个呼声，表示我们都这么想。
  “我并不想做我们做的事。”
  多年来我一直如此安慰自己。直到那天我偶然看到那些刺眼但无可反驳的句子，使
  我永远确信——
  地狱中最热的角落，是为那些在危难时还袖手旁观的人所设的。
  这个周末与往日一样，我们一伙人愉快共聚。每一个星期五放学我们会在会员之一
  的家中聚会——这一次是我家——在附近林子中露营。母亲们为我们的“旅行”做大部
  分的准备工作，也为安迪准备了一份东西，使他在打完零工后能加入我们。
  我们很快搭好了帐篷，不再受母亲们左右了。我们个人的勇气因人多势众而倍增了，
  现在我们成了对抗丛林的“男子汉”。
  其他的人告诉我，因为这次是我做东，就该我把这个消息告诉安迪！
  我？那个很久以来就相信，安迪私下认为我比其他人强，因为他常用小狗一般的眼
  睛望着我——常感到他以他睁得大大的眼睛对我表示他的爱与崇拜的我？
  我讷讷地看安迪朝我而来，通过既长又暗的林荫小道，树木滤下了近黄昏时的光，
  在他又旧又脏的衬衫上像万花筒似地变幻着。安迪骑着他独一无二的自行车——那是坤
  车。他的样子看来比以前我看到他时更兴奋、更快乐，这个弱不禁风的小家伙在他一生
  中都必须当大人。我知道，他正品尝着第一次属于这个团体的滋味，来享受“男孩的乐
  趣”，做“男孩做的事”。
  当我站在帐篷这边等他时，安迪对我挥手。我无视他快乐的招呼。他下了他的古怪
  自行车，一脸愉快地向我走来，一边朝我说话。其他的人躲在帐篷里，闷声不响，但我
  可以感觉到他们的支持。
  为什么他不正经点？他没看到我并没给他好脸色？他不知道他的喋喋不休我根本听
  不进去？
  不久他就该倒媚了！他看来更加天真客气，使他毫无防卫之力。
  他的举止看来像在说：“看来不太对劲，是吗？班，没关系。”他无疑地相当善于
  面对失望，任何打击都不会使他紧张。安迪从不反击。
  我才不上当，我听到自己说：“安迪，我们不要你。”至今仍令我印象深刻的是，
  他听到这话时，两滴巨大的泪珠迅速地出现在他的眼眶里。记忆栩栩如生，因为这幅景
  象在我心中疯狂地翻腾过100万次。安迪看我的方式——好像一时间被冻僵了——但，
  那不是恨，是震惊？是不相信？或者是对我的同情？
  还是宽恕？
  最后，安迪的嘴唇颤抖，他决绝地转身，在黑暗中走向回家的漫漫长路。
  我进了帐篷。有个人——我们之中最没感觉这一凝重时刻的人，开始唱起老打油诗：
  安迪·德瑞克不吃蛋糕，
  他的姐姐也不……
  顿时全体都没有异议！没有投票，没人说话，但我们都知道。我们知道我们做了件
  可怕的事，犯了个残忍的错误。
  在这个沉重的时刻，我们有了新的体会，根深蒂固，永难忘怀：我们摧残了一个照
  上帝的形象做出来的人，他毫不设防，而我们用来伤害他的惟一武器是拒绝。
  安迪很少到校，很难知道他何时退学，但有一天我被告知他永远离开了学校。我那
  时已和自己奋战很多天，想找出一个适当的方法告诉安迪，我有多抱歉、多羞愧，到现
  在仍是。我这才知道我只需紧握安迪的手和他一起哭泣，并且和他默默地相对就够了，
  这样做可以治疗我们彼此。
  我没有再看到安迪。我一点也不知道他去了哪里？现在他在哪里？如果他还活着的
  话。
  但如果说我没有再想到安迪那就完全错了。从那个秋日后数十年来，在堪萨斯的树
  林中，我遇过安迪·德瑞克数千回。我的意识把安迪的样子投射在后来我接触的每个不
  幸的人身上。每个人都以和我心中久远以来同样难忘、充满期望的眼神看着我。
  亲爱的安迪·德瑞克：
  你能看到这封信的机会很小，但我还是得试试看。现在来忏悔我的罪恶感已经太迟
  了，而我也不希望那么做。
  我很久以前的老朋友，我所祈求的是，你已学到什么？没有人能强迫你再做牺牲了。
  你从我这儿承受的痛苦，还有你所展示的勇气，上帝已将它们合一变为祝福。这种认知
  可以减轻那一天可怕的记忆。
  我不是圣人，安迪，我一辈子都没能做我该做且能做的事。但我要你知道的是——
  我知道我没有再出卖过任何一个安迪·德瑞克。我也祈求，希望我根本没做过那件事。
  （班·柏顿）
  天堂地狱大不同
  我自己就是地狱和天堂。
  ——菲茨杰拉德
  有人和上帝谈论天堂与地狱的问题。上帝对这个人说：“来吧，我让你看看什么是
  地狱，”他们进了一个有一群人围着一个大锅肉汤的房间。每个人看来都营养不良、绝
  望又饥饿。每个人都拿着一只可以够到锅子的汤匙，但汤匙的柄比他们的手臂长，没法
  把东西送进嘴里，他们看来非常悲苦。
  “来吧！我再让你看什么是天堂。”过了一会儿上帝说。他们进入另一个房间，和
  第一个没什么不同。一锅汤、一群人、一样的长柄汤匙。但每个人都很快乐，吃得也很
  愉快。
  “我不懂，”这人说，“为什么他们很快乐，而另一个什么都一样的房间中，人们
  却很悲惨？”
  上帝微笑说：“很简单，在这儿他们会去喂别人。”
  （安·兰德斯）
  祖母的礼物
  爱的生命超越坍记的年岁。
  ——弗朗切斯柯·彼特拉克
  从我有记忆的时候起，我就会叫祖母盖姬的名字。当我还是婴儿时，我嘴里吐出的
  第一句话是“盖盖”，而我骄傲的祖母确信我企图说出她的名字，她到现在还是我的盖
  姬。
  祖父去世时已经90岁了，和祖母婚龄超过50年。盖姬因此深感痛苦，她的生活失去
  了中心焦点，从这个世界中退缩，进入无休止的哀悼期。她的悲哀持续了5年。在这期
  间，我每一两个星期都去看她一次。
  有一天，我去看盖姬，希望把她从我祖父过世后她通常的昏睡状态中唤醒。但她却
  坐在安乐椅上摇着。当我还来不及为她的明显转变感到惊讶时，她已对我招手。
  “你不想知道为什么我如此快乐吗？你难道一点也不好奇？”
  “当然，盖姬。”我向她道歉，“原谅我一时反应不过来。告诉我，为什么你这么
  快乐？为什么你焕然一新？”
  “因为昨晚我得到了答案，”她表示，“我终于知道为什么上帝带走你的祖父并留
  下我一个人。”
  盖姬充满喜悦，但我必须承认我真地被她说的话吓了一跳。
  “为什么，盖姬？”我问。
  然而，就好像要揭露世界上最大的秘密一般，她压低了声音，安乐椅上的身子向前
  倾，安详而坚定地说：“你的祖父知道，生活的秘密就是爱，而他每天都在爱中生活。
  他在行动上也有无限的爱。我明白他无限的爱，但并没有完全在爱中生活。这就是为什
  么他先走，而我必须留下来的原因。”
  她顿了一下，好像在考虑她该说什么，然后继续说：“这一段时间我一直认为自己
  为了某种原因而被惩罚，但昨晚我发现我被上帝留下来是一种礼物。他让我留下来，以
  便转变我的生活进入爱中，你看！”她以一只手指指向天空，继续说：“昨晚我明白，
  离开这儿我就学不到这堂课。爱必须在人间才能体验。当你离开时就太迟了。我被赠予
  了生命这个礼物，所以我从现在开始要学习生活在爱中。”
  从这天开始，每一次拜访她，听她说她朝向目标所完成的事，都成为一个新的惊喜。
  有一次我去看她时，她兴奋地大力摇动安乐椅，并说：“你绝对猜不出来今天早上我做
  了什么。”
  当我回答我猜不出来时，她兴奋地说：“今天早上，你伯父对我做的事很生气，但
  我眉头都没皱一下！我接收了他的怒气，把它转变成爱，变成快乐还给他。”她的眼睛
  眨呀眨的：“有趣的是他的怒气消失了！”
  虽然她的年纪越来越大，但她的生命更新了，变得生气蓬勃。在这几年后的每一次
  拜访，盖姬都在实习她爱的课程。在她以后的12年中她有了生活的目标和继续活下去的
  理由。
  在盖姬人生的最后几天，我常到医院中看她。有一天当我走向她的房间时，一个照
  顾她的护士看着我，说：“你的祖母是个非常特别的女人，你知道……她像光一样。”
  是的，目标照亮了她的生命，一直到生命尽头，她变成其他人的亮光了。
  （D·翠尼戴得·韩特）
  他是我爸爸
  切不要把人类的爱与真看作垂死世界的泥土和白垩。
  ——阿尔弗雷德·丁尼生
  以下这封信被放在一家大型教学医院一个门诊部门。虽然作者不明，但它的内容却
  值得所有从事健康医疗的人借鉴。
  给这个机构的每一个人员：
  当你今天拿起病历表、翻阅医疗绿卡时，我希望你会记得我要告诉你的话。
  昨天我在这儿，和我的父母一起。我们并不知道我们该何去何从，因为从前我们没
  有接受过你们的服务。我们从没有被盖过“免费”这样的戳记。
  昨天我看着我的父亲变成一个病症、一张病历表、一个问诊病号、一个被标示“没
  有出资者”的免费病人，因为他没有健康保险。
  我看见一个虚弱的人在排队，等了5个小时，被一个不耐烦的办公人员、焦头烂额
  的护理人员、缺乏预算的机构随意搪塞应付，使她连一点尊严与骄傲都荡然无存。我对
  贵机构人员的没有人性深感诧异。当病人没有按照正确程序做时你们任意咆哮痛骂，在
  无关的人面前随便谈论其他病人的问题，谈论在中午吃饭时如何逃出这“穷人的地狱”。
  我爸爸只是一张绿卡，只是某指定日期在你桌上出现的一个档案号码，一个在你机
  械化地给予指示后会再问一次的人。但，不是这样的，那真地不是我的父亲。那只是你
  看到的。
  你没看到的是，从14岁以后就自已经