第 11 节
作者:冷夏      更新:2022-09-26 14:27      字数:4710
  工作态度等优秀的品格,使自己取得更大的进步。
  童年时期,我结识了3个在农用器具生产厂工作的人。他们整天都与木头和铁打交道,用它们制造二轮单马车、铁犁、铁耙、钻具,以及其他诸如此类的用具。有一天,他们突然产生了一个想法:他们认为自己或许能够从事比制造马车和铁耙更好的工作。他们没有丝毫要鄙视体力劳动的意识,反而希望这种体力劳动能够将他们带到未来更美好的生活台阶上,尽管他们当时的周薪还低于18到20先令。
  在这三个人当中,有两个做同样工作的年轻人总是在夏天设法积蓄更多的钱,以便于在冬天上得起大学。并且在每个学期结束后,他们又会回到这里继续从事体力劳动,然后在积攒足够的钱,等到冬天再回到学校里学习。而第三个人与前两个人不同。他参加了机械协会——这种组织刚刚在他所居住的城镇里成立。这个人通过参加讲座、在图书馆读书,掌握了大量的有关于化学机械原理和自然哲学的知识。他全神贯注地学着这些知识,而且利用晚上的时间继续学习研究。最终,他成为了一个知识丰富的人。
  对于这三个人的经历,我没有必要再描述什么了,但是我一定要说一下他们最终的成就。前两个人中的一个已经成为了一所大型公立学校的校长兼教师;另一个成为了政府的内阁大臣;第三个不辞辛苦、勇敢开辟自己生活道路的人,成为了全球最大的汽船公司的总工程师兼经理。
  机械学会是一个破旧、传统的机构,很早就得到了工人们的支持。但是即便如此,它的吸引力还是远不如酒馆的吸引力大,并且没有酒馆那么受欢迎。但是,我们不能否认,虽然机械学会在约克郡和南开郡南部并不为众人知晓,但是它们却已经为社会带来了重大的意义和作用。它们向那些愿意学习和懂得运用知识创造财富的人传授有益、实用的机械学知识,并将这些人送上更具社会影响力的地位之上。一位知名人物曾在公开场合声称他的成就得益于机械协会;假如没有机械学会为他创造接触各类知识的机遇,那么他就不会有现在的地位。更为确切的说法就是,机械协会造就了一位曾是酒店店主的工程师。
  前面已经列举了许多充满智慧的事例。这些人曾居于卑微的地位,只能通过工作来维持生活;直到有一天他们听到召唤,找到了一条通往更高职位的途径。赫歇耳一边以创作音乐维生,一边从事天文学方面的研究。当他在巴斯的一个药水调制室里充当演奏双簧管的角色之时,每当舞池里的客人停下舞步回到房里休息时,他便会带着自制的望远镜走出演奏室,去观察星空,在客人需要的时候再默默地回到室内。也正是在这一时期,天王星被赫歇耳发现了。当他的发现被皇家协会承认时,这位双簧管的演奏手因此一夜成名。
  富兰克林曾长时间以印刷业为生。他工作勤奋,节俭朴实,珍惜时光。他不仅为了生存而工作,也为塑造自己而工作。直到他赢得众人的信誉的时刻,成功向他走来。他成了一位伟大的政治家,同时也被公认为这一时代最伟大的科学家之一。
  在富格森的天文学成就被承认之前,他从事绘画工作以维持生计;在斯匹特尔费尔德斯期间,约翰·堂伦德一直是一名纺织工人。他的研究改进了折射望远镜,无色望远镜的发明成为他跻身杰出人物行列的资本。不过,在其一生的大部分时间,他在做研究的同时,直到46岁也没有放弃过维生的职业。直到他决心全力投入研制望远镜的时候,才结束了丝绸纺织工的生涯。
  尽管维克尔曼是一名鞋匠的儿子,但这丝毫不影响他成为对古代杰出艺术品和纯艺术研究领域的伟大作家。他的父亲竭尽全力让儿子接受充分的教育。由于过度疲劳,父亲的身体日益衰弱住进了医院。维克尔曼已经习惯和父亲整日在街头卖唱,以赚取上语法学校学习的费用。而此时,小维克尔曼担负起了照顾父亲的责任,他要以艰辛的劳动来支撑卧病在床的父亲的生活;最后他得到了一份教书的工作,才得以进入大学继续学习。每个人都了解维克尔曼的一生时如何取得成就的。
  塞缪尔·理查德森一边创作小说,一边以卖书为生。屋子里间供他写小说,外间就用来卖书。由于坚持自立,他坚决捍卫著作权。他曾告诉友人德福莱弗尔:“你明白,我一直很忙,也看得出时间对我来说是多么的珍贵,我决不能放松自己,时刻坚守享受宁静生活的独立。我并不需要什么庇护者。辛勤的工作与老天的安排是我所有的寄托。假如伟大之中不包含着善,我宁愿放弃它。常人应该享受一项重要的权力——坚守独立。虽然并不坚决,有时还可以向这个世界说出自己的看法,表达尽自己的一份力量以改进社会现状的心意。”
  业已辞世的奥林萨斯·格利高列博士曾在但甫福德机械协会的一周年庆典上发表演讲。他在这次演讲中举出了很多人的事例,其中有的人还接受过他的帮助。这些人都曾处于卑微的地位,但是他们能够发挥自己的能力,积极、努力、节制地对待生活和工作,因而在知识领域做出了巨大的成就。在格利高列博士举出了几个例子中,一个曾在收费公路上从事体力劳动的人,最后成为了一名希腊学的研究者;一名吹笛手和军队里的士兵通过自学,前者成为了一位出色的校长,另一个成为了自然哲学的讲师;制马口铁的技术工人发明了解三次方程式的方法;一位乡村教堂司仪成了音乐教师——因为他热衷于音乐,最终丢掉了酒鬼的称号成为了优秀的丈夫和慈爱的父亲;一名和格利高列博士通信的矿工竟然在高等数学方面表现突出;另一名通信者是白铁匠,他也对抽象数学——就是剑桥、都柏林和陆军学院所讲授的课程——兴趣浓厚;一名裁缝在工作之余还喜欢研究几何学,于是成为了优秀的几何学家。他捕捉到了没有被牛顿发现的曲线,而他一直以裁缝的面貌辛勤工作到60岁。直到科学界朋友的推荐,他担任了领港协会的航渡检察官一职;在林肯郡,没有借助他人和书本的帮助,一位农夫发现了地球的旋转和天体天文学的主要原理,他发现的行星系与第谷十分相似;一名乡村鞋匠成为了英国最有才华的哲学家。50多岁时,由于出众的才华与非凡的创造力,使他从故乡移居到了伦敦。在这里他肩负起了编写许多有益书籍的重任,以此来传播真知,并为人类的最高利益服务。
  执著于艺术的人被迫以各种方式来控制自己。魁丁·玛特孟斯对一名画家的女儿产生了好感,他决心要赢得美人的芳心。尽管他的身份只是一个陶匠兼蹄铁匠,但是他钟爱于艺术,并且在这方面取得了杰出的成就。而那个拒绝了他的爱情的千金小姐最终接受了他。不过当福莱克斯曼结婚时,他在艺术领域上的才干还没有完全表现出来,他还只是一名掌握了熟练的技巧,拥有广阔前景的初学者。当他结婚的消息传到约希瓦·雷纳尔德爵士的耳朵里时,伯爵惊呼:“福莱克斯曼的妻子毁掉了一名艺术家!”但是结果并非如此。当福莱克斯曼的妻子听说这件事后,充满信心地说:“让我们一同勤奋地工作,过节俭的生活。我们的婚姻绝不会使别人产生这样的想法:安娜·德汉姆毁掉了约翰·福莱克斯曼的前程,他已经失去艺术家的灵性了。”他们的日子果然过得很节俭。为了能够赚到更多的钱,福莱克斯曼做起了征收地方税的工作。这对夫妇经过5年的耐心、勤劳和节俭,最终积蓄下了一笔钱,怀着对艺术的热爱他们双双动身前往罗马。在那里福莱克斯曼一边研究艺术一边工作,大大地提高了自己的艺术素养。不久之后便荣获了英国第一雕刻家的称号。
  许许多多的艺术家都出身在贫寒的家庭中。假如他们出生于名门贵族,那么他们也许永远都不能成为艺术家了。因为他们必须通过自己的努力从人生的一个驿站走向另一个驿站;他们依靠自己的勇敢来战胜困难,从而加强自身的力量。贺加斯的第一份工作就是刻印账单;威廉·夏普所从事的工作是刻写门牌;塔西——这位雕刻家和奖章设计师,最早的事业就是凿石。有一次,他很偶然地看了一场画展,于是立志要成为一位艺术家。不久之后,他便进入一所专业院校从绘画的基本功开始学起。在这期间,他还一直从事着凿石的工作,直到他的这份新技能能够养活自己为止。通过努力的工作,勤奋、刻苦的学习,塔西提高了艺术技能,最终获得了更好的职业。
  身兼数职的设菲尔德的夏特雷既是一位雕刻师,也是一个镀金工。他总是能从收入中节省出50英镑,交给他的主人,以解除契约。然后他去了伦敦,继续从事雕刻的工作。他的雕刻技术不短提高,开始制作半身雕像,最后,他成功地取得了著名雕刻家的头衔。
  子承父业的卡塔瓦是一位采石工人,虽然他同他的父辈们一样整天与石头打交道,但是这个职业却使他走上了雕塑的路。在他离开采石场后,便来到了威尼斯,做一位艺术家的助手。他的工作只能获得很少的回报。他说:“我付出的劳动虽然只能换回一小块面包,但是我却心满意足。这是决断行动的必然结果,我只能不断地鼓励自己,乐观、开朗地期盼着得到更多的荣誉。其中并不包括金钱,因为我从没想到过财富。”他继续努力地学习他所热衷的知识——无论在绘画或雕塑造型方面,当然还包括语言、散文、历史、考古和希腊罗马经典著作方面。随着时间的流逝,人们渐渐地认同、赞赏他的才能,最终他实现了自己的梦想。
  懂得自制和勤奋的另一个例子是关于英国雕塑家卢夫的。在他小的时候,他就喜欢画画。上学后,他经常用自己画的马、狗、牛、人物来换别人的别针——这是他通过画画获得的第一笔报酬,因此在他回家后,他的口袋里经常装着满满的别针。再大一些的时候,他开始同他的兄弟们用黏土制作人物造型。几个孩子非常喜欢做黏土人物,他们做了数千个造型——有的是希腊人,有的是特洛伊人,还有摆在父亲窗台上“教皇的荷马”。吉本在一部作品中有一章是描绘大剧场的。于是卢夫和他的兄弟们等家人都上了床,便开始设计大剧院的造型,并在里面放上几个角斗士。当几个孩子真正长大了之后,他们就开始做一些农田的工作——跟在犁后面干农活。但是当农闲的时候,他们就会继续做黏土人物,有时还做一些雕塑。每年圣诞节前后,卢夫便成为了最受欢迎的人,因为每个人都想请卢夫为自己做一些圣诞节上用的好看的糕点。卢夫说:“这就是锻炼。”
  最终卢夫去了伦敦,到那里开拓了自己的艺术生涯。因为认识一艘煤船的船长,所以他得到了一张通行证。到达伦敦后,只要煤船还停泊在泰晤士河上,他就会到煤船的甲板上睡觉。他和船上的人的关系非常融洽,他们都劝他还是回老家。因为在伦敦,他既没有朋友,也没有资助,更没有钱!面对这样一种处处不利的局面他怎么能处理?但是,卢夫认为一旦跨出这一步,他就要勇往直前绝不能回去,至少现在还不能回去。当他向船上的人挥手告别的时候,他们都为他感到绝望、哀叹:他孤身一人地漂泊在伦敦这座大城市里,只能孤独地行走在圣·保罗的幽灵下。
  卢夫的下一步就是找了一个住处——在伯雷夫大街的一座陌生的二层楼上,楼下是几家水果商店。他那尊著名的雕塑《麦洛》就是在这里创作的。为了使麦洛的头能够伸出来,卢夫竟然把屋顶掀掉了。就在这里,海登发现了他,并且对他的天才极为称赞。海登曾说:“我要去看望那位年轻的卢夫,他可以算得上是一位雕塑家,初出茅庐就能产生这般影响,在我们这个时代,他的《麦洛》可以说是现代雕塑史上的精品,也算是一个天才的例证。”在卢夫创作《麦洛》期间,他的生活十分贫穷,因为他已经有3个月没吃到一点肉了。当彼得·柯克斯发现他时,他将自己的衣服撕烂做成湿布铺在雕像上,以保持黏土的潮湿。整个冬天,卢夫仅仅靠一个米浦式耳的煤来抵挡严寒。当时他常常躺在这一不朽作品的黏土造型边睡觉。无数个寒冷的夜晚,他都是在瑟瑟发抖中睡去。
  夏特雷曾对海登说过这样一句话:“假如我有足够的钱,我就投身于那些高雅的艺术之中。”但是夏特雷的时间几乎全部被雕塑占用了。在他的专业范围内,他仅从事一些能够赚到钱的工作。后来,当