前言　脱下裤子看成龙
  手头有一本关于成龙的传记，其中有一章的标题是‘性日盛宴，金发美女当贺仪’，不知谁有如此壮举，竟送美女给成龙？
  原来，1991年4月7日成龙过37岁生日，他的圈中好友王羽、柯俊雄、张冲、冯宝宝、罗美薇、梁歆蕊、大岛由加里、符钰晶、赵雅芝、甄楚倩、玛丽亚、林岭东、泰迪罗、陈勋奇、张曼玉等几十位著名的导演、影星到场庆贺，其中有两份贺礼颇值得一提。
  玛丽亚是成龙身边一个特殊人物，如果我没有记错的话，她应该是成龙的好朋友，同时也是成龙班底的一名重要成员。她给成龙的生日贺礼写上：“为所欲为，爱情生活愉快。”
  另一份特别的贺礼来自成龙的经纪人陈自强，他送的是一个大纸盒。成龙小心翼翼地打开后，从里面跳出来的竟然是一位性感金发大美女，她甫一出纸盒，立即就抱住成龙一阵狂吻。
  以前看到这里，只觉得成龙身边的一帮人好好玩，也好会玩，什么玩笑都开，成龙真是活得潇洒自在。像成龙这样的大牌明星，差不多是数亿影迷心目中的大英雄人物，生活中竟然是如此的随和，如此的有人缘，实在是难得。
  然而，当香港传媒大爆成龙与吴绮莉的隐私，尤其是成龙一直不敢出来面对，顿时对这个大英雄有了一种完全不同的看法，暗想：怎么会？成龙怎么是这样一个人？心中不免颇有些失望，成龙的形象，也顿时一落千丈。
  对于这一问题，成龙自己作了回答。他说：“你们错了，成龙就是这样的。”
  成龙就是哪样的？仍然不明白。
  近读程永康先生的这部书，才恍然明白，之所以对成龙产生极大的失望，甚至有某种东西在心中破灭的感觉，是因为多年来，我们所看到的成龙，只是看到了他的一个面，那是他公开于所有人面前的一个面。我们所不了解的是成龙的另一个面。
  在我们所了解的这一个面中，成龙是大明星、大英雄，就像克林顿是大总统一样，那是纯正面的。但其实，我们都忘了一点，无论是克林顿还是成龙，他们首先是人，是像我们一样活生生的人，他们也有毛病有缺点，甚至还有一些见不得光的阴暗面。正如傅雷所说：
  真正的英雄决不是永没有卑下的情操。
  很感谢程永康先生为我们提供了成龙的另外一面。
  程永康先生这本书，进行资料搜集以及相应访问调查的时间很早，据他自己说，着手于这件事，前后已经花了六年多时间，其中有差不多一年的时间用于写作，断断续续，先写出的是后面的部分。写成后，他没有急着拿出来发表，一方面，因为事情仍然在继续向前发展，另方面，也因为他觉得有许多的事情，很难找到正确的答案。同时他也担心，写这样一本书，是否会遭到众多成龙影迷的抨击？他会不会被当成成龙的敌人，然后受到多方唾骂？就在这时候，发生了吴绮莉怀孕风波，他于是加写了这一章，并且认为应该是发表的时候了。
  成龙毕竟是历史人物，他对香港电影史的贡献，任何人都不能抹杀。程永康先生亦承认，他写这本书，并不是想告诉人们成龙是一个大坏蛋，是一个大色狼，而是想告诉人们一个比我们现在所能了解的更加真实的成龙。
  但愿程永康先生的这一番心血没有白费。
  同时，我们也希望，成龙先生更加正视自己作为普通人的存在，更加努力地为电影艺术事业做出更大的成绩。
  周明
  一九九九年十二月于广州
  成龙——风流本色1。成龙成了克林顿第二
  1。成龙成了克林顿第二
  ■记者围猎盛况空前
  1999年11月10日，星期三。
  近年来，除了1997年7月1日香港回归祖国以外，大概再没有今天这样受世人瞩目了。严格说来，这一天并不是世界上任何一个特别的日子，只不过因为有消息说，天皇巨星成龙将会在这一天抵达香港，因此才会显得与众不同。
  一大早，香港、台湾、日本、新加坡等地的300余名记者便云集在香港不久前启用的新国际机场，对这位影坛大哥大翘首以待。
  无论是几年前英国王子查尔斯来参加香港回归大典，还是美国总统克林顿访华路过香港，都不曾出现过如此之大的记者阵容。一些报社、电台、电视台为了成功地“堵”住成龙，甚至派出了几组人马，分散在机场的各个出口，力争不漏过任何一个死角，目的当然是为了不像在台湾一样，又让成龙成功地“溜掉”。
  对于此次出现在香港，亚洲各地传媒摆开的大阵仗，成龙以及他的班底显然早有预料，同时也已经做好了摊牌的准备。
  上午１１点３９分，身穿黑色衣服，戴着黑色太阳镜、红色波鞋的成龙在经理人陈自强，助手苏伦的陪同下，满面笑容地步出禁区。明眼人看出，成龙是次虽然大墨镜遮面，笑容却不像平时那么自然，多少有些“做戏”的成分。
  早已苦等几个小时的记者们见到成龙，顿时如听到冲锋号角一般，不顾一切地向前冲去，将成龙等人团团围住，镁光灯闪个不停。
  这种阵仗当然早在成龙的预料之中，他连忙摆了一个普土，让脸上的笑容定格，又举起双手，伸展成一个招牌手势：“V”字形。
  数分钟之后，成龙开始起步前往邻近的机场酒店。早在此前，他的助手卢惠光、段伟伦就已经在酒店大礼堂进行了一番布置，以便成龙在这里召开记者会。
  这是一个被记者“逼”出来的记者会。
  从机场至酒店只不过数分钟的路程，记者们亦步亦趋，紧紧地围在成龙身边。就算当年成龙从荷里活载誉归来，也不曾有过如此“热烈火爆”的场面。而成龙也不再像在台湾机场那般，见到记者围攻便破口大骂“三字经”，可以想见，台湾机场大骂街之后，定然受到某些方面的“炮轰”，是次不得不收起烦透了的心情，强颜欢笑，故作姿态。像以前任何一次为自己的新片做宣传一样，他格外“好心情”地将成龙形象中温情、体贴以及亲切的一面“摆”在了老记们面前。他有意放慢脚步，一面对记者说：“我慢慢走，你们小心，小心玻璃，小心撞到人。”
  台湾机场大骂街之后，他的行为引起了影迷们极大的不满，今天，他又开始小心地维持自己在影迷们心中的大哥形象了。然而，今时今日，成龙的大哥形象，在那些对他发癫发狂的女影迷心中已倒。
  ■我一时贪玩
  成龙步入大礼堂，卢惠光和段伟伦等人立即将他与记者隔开。成龙大步走上早已经准备好的演讲台，在未坐下之前就开宗明义：
  “每个游戏都有规则，希望你们尊重我。我讲话时，大家不要提问，不要拍照，有人提问，有人拍照，我会马上中断、走人。”
  他单方面确定了游戏规则之后坐下来，开始了他的独白。但是，记者们并不认同他单方面定下的规则，拍照一直不停。成龙说过记者们如果不遵守他订立的规则就走人，但事实上，他没有走，而是干脆停下来，再一次站起，双手高举摆出“V”字形，让记者们痛痛快快地拍了几分钟。由此可以看出成龙的无奈。即使记者们再将成龙单方面确立的游戏规则置之不理，成龙大概也无可奈何。港台以及新加坡等地记者确实非常抬这位大哥的庄，十分的“遵纪守则”，成龙发表那篇后来被传媒称为“三十分钟机场自白”的讲话时，大礼堂鸦雀无声。
  以下是经过整理的成龙“三十分钟机场自白”全文：
  多谢各位。首先讲一句辛苦了！为什么我会开这个记者会？
  我可以说是为你们开的，我觉得你们好辛苦。
  你们有三位同行那天在台湾遇到我，他们由香港飞去台湾，再由台湾跟着我飞到新加坡。他们没有任何行李，没有酒店住，在飞机上我和他们谈了很多；我没有避开他们，我从来没有避开你们。
  我走又走得快，打又劲过你们，我为什么需要怕你们？我觉得，你们好辛苦，有很多假消息令你们疲于奔命，不如我自己出来开记者会。
  我没有什么智囊团，我讲的话是随心所欲，想什么就讲什么……我先讲一讲自己的感受，我想不到成龙的Private（私生活）
  可以令到你们这么烦。
  我不是你们所讲的“成龙不是这样的，他对我们记者好好，他不会逃避传媒。”你们错了，成龙是这样的。这18年来，我没有将我的私生活曝光过，从来没有。如果是公事，我一定会做，如果不是我干爹何冠昌去世，你们都拍不到我一家三口的照片。
  你们不要让我“吃死猫”。以前是这样，现在是这样，以后也还都是这样。
  我有想过立即回来开记者会，但我真的有事走不开。事情放下后，我想一想，我觉得我为什么要交待？因为我觉得每个人都有私生活。我不像XXX，讲来讲去，你讲我。我讲你，每天见报。这个新闻对社会无益，为什么要讲给你们听我什么时候上厕所，所有的东西都要讲给你们听吗？除非想做头条，如果不是，会很“丑”，非常之丑。
  是不是公众人物就要向传媒公布私生活？我不需要向你们交待，不需要向全世界交待。如果一定要交待，全世界我只需要向我的家人交待。如果我要讲，就只有三个字，就是“不交待”。但我知道这样你们会很生气，会去伤害更多人的心。如果不是这三个记者讲了他们的故事给我听，我不会回来开记者会。为什么要关心我的私事？多一点关心我的事业、电影，不是更好？
  李嘉诚先生讲过，现在的香港报章九成假一成真。我现在信到十足。我找不到哪家报纸是有公信力的。我个人不在香港，但报纸可以讲这么多内情出来，又说我会去台湾开记者会，我没有讲过任何东西。
  今日我讲的任何一句话都是我的真心话，是我讲过的，不要去听说。我又做不到任何事，又不够报纸、杂志财雄势大。你们可以请律师打官司，我又打不过你们；你们又可以以万元请狗仔队天天跟踪我。
  我是一个没读过书的人，其实我很粗鲁，认识我的人都知道，我脾气很大。所以我要设立这个游戏规则，是希望大家只是听我讲，不要问。一问，你们的尖锐问题会很容易令我生气，我一生气，会讲很多错字。而你们也利用你们的文字去歪曲事实。这也是一种惯性，去“做大”很多事，去伤害更多的人。你们知不知道，这样做可以伤害到一个将近成年的青少年。
  以上种种，我知道你们没兴趣听，但我想发泄……
  我做错了事，我做错了全世界好多男人都做错了的事。我自己一时贪玩，我对不起我的家人。但我很幸运，这么多年来，他们支持我，现在他们仍支持我。我太太原谅我，我的儿子很明白。我再一次请你们高抬贵手，不要骚扰他们。请你们不要再去骚扰我80多岁的老父亲。
  这次由台湾去新加坡，我所做的事都是正经事，是和星霖公司谈合作拍电影、电视，是人家主动。我每一次都是以做事为先……我知道你们没有兴趣听这个，我只是想讲我的感受。我了解你们是被迫，你们回去给上司迫，上司又再给上司迫。为了竞争，搞到今日的报纸这么不健康。我也希望……大家体谅以上的说话，我是出自真心……
  如果那个孩子是我的，我一定会负责……如果孩子出世……
  我也希望你们不要去骚扰他，给他有一个好好的童年。因为你们可以没完没了的报道，而你们得益，却伤害到人家……
  如果你们是有预谋这么做……如果一个人是有预谋……你避都避不到。如果你们继续跟踪我的家人，继续用你们的手法做访问，我都不会怪你们。
  这多年来，我都没有试过伤害任何人。但我不是圣人，请大家不要伤害我。
  今日我在这里讲完这番说话，以后我都不会再讲。你们问我，我也不会再答……再一次多谢你们的关心。我要讲的话很多很多，但我知道满足不到你们的要求，但无论是怎样，以上是真心话。多谢各位，多谢！
  ■克林顿与成龙
  1999年11月10日成龙在数百名记者面前的独白，跟1998年8月17日美国总统克林顿在白宫发表的电视讲话有着诸多的相似之处。
  据后来媒体报出的消息，克林顿那番电视讲话，经过了最为先进的准备过程