一天晚上戈珍问他。“现在不搞，”他说，“我什么都搞过，就是没搞过人物雕像，从没搞过。　别的嘛——”
  “都有什么”戈珍问。他顿了顿，然后站起身走出屋去。　他马上又回来了，带来一小卷纸，交给戈珍，她打开，那是一幅照相凹版制作的塑像的复制品，署名是Ｆ。　洛克。“那是我老早的作品了，不算呆板。”
  他说，“还挺流行呢。”
  塑像是个裸女，娇小的身姿，她骑在一头高头大马上。姑娘年轻温柔，简直是朵蓓蕾。　她侧身坐着，双手捧着脸，似乎有点伤心、羞涩，样子很洒脱。　她的亚麻色短发松散地披下来，遮住了双手的一半。她的四肢很柔嫩。她的腿还未发育完全，那是少女的腿，
  140
  恋爱中的女人（下）９４５
  正在向残酷的妇女阶段过渡，正在强壮的马肚子旁摆动着，楚楚动人。　两只小脚交叉着想遮掩什么，可什么也遮不住。　她就这样赤着身子坐在光滑的马背上。那匹马伫立着，随时会狂奔起来。这是一匹粗壮的骏马，浑身肌肉绷得很紧。　它的脖颈可怕地弓着就象一把镰刀，双腹收紧，憋足了劲。戈珍脸色苍白，眼前一黑，似乎有点不好意思。　她哀求地抬头看看，那表情象个奴隶。　他瞟了她一眼，头向一边偏了偏。“原来是多大个儿？”她冷漠地问，力图装出漠不关心，不受打动的样子。“多大？”他又瞟了她一眼。“不算垫座，很高，这么高。”
  他用手比划着。“算上垫座，这么高——”
  他凝视着她。他那飞快的手式显示出对她的不屑一顾。她似乎有点不寒而栗。“用什么做的？”她昂起头，故作冷漠地看着他。他仍旧盯着她，丝毫不让步。“铜——青铜。”
  “青铜！”戈珍重复道，冷冷地接受了他的挑战。　她此时想的是青铜制成的少女那纤细，不成熟、柔和、光滑但冰冷的四肢。“是啊，很美。”她喃言着，敬重地抬头看看他。他闭上眼睛，得意地向一旁转过他的头。“你为什么，”厄秀拉问，“把马做得这么僵硬？
  它硬得象一块大石头。“
  141
  ０５５恋爱中的女人（下）
  “僵硬吗？”他双臂交叉起来问。“是的。　你看它有多么呆板、愚笨、粗野。　马是敏感，很纤敏的，真的。”
  他耸耸肩，慢慢摊开手，表示不感兴趣，似乎是告诉她，她是个外行，说话不在行。“知道吗？”他装出有耐心的样子降尊纡贵地说，“那匹马是一种形式，是整个形式的一部分。它是艺术品的一部分，是一种形式。　它不是一匹友好的马，你可以喂它糖块。　你看得出吗？它是一件艺术品的一部分，它跟艺术品以外的东西没有任何关系。”
  厄秀拉受到这样傲慢无礼的侮辱，很生气。　他让她从神秘艺术的高峰降到了普通业余的水平。　她抬起通红的脸，气冲冲地回答：“可不管怎么说，它是一幅马的图画。”
  他又耸耸肩，说：“随你怎么想，反正它画的不是一头牛。”
  戈珍插嘴了，她满面通红，急于要避免这种局面，避免让厄秀拉继续出丑。“你说的‘一幅马的图画’是指什么？”她冲姐姐叫道，“你说的马是指什么？
  你指的是你头脑中早已形成的概念，你想看到这概念的图解。还有另外一个概念，完全不同的概念。你可以叫它马也可以不叫它非马。　我完全有理由说你的马不是马，那是你自己制造的假象。“
  厄秀拉不知所措地迟疑了一会儿，然后说：“可他为什么要有马的概念呢？
  我知道这是他的概念。我
  142
  恋爱中的女人（下）１５
  知道这是他的自画象，真的——“
  洛克气坏了。“我的自画像！”他嘲弄地重复道，“你知道，夫人，那是艺术品。　它是艺术品，不是什么照片，什么照片都不是。　它与什么都无关，只与它自己有关。　它与日常生活中的这个那个都没关系，没关系，它们是截然不同的存在阶段。　要想把一种变成另一种那可是蠢而又蠢的事，那是混淆是非，颠倒黑白。　你明白吗，你不应该把相对的工作行为与绝对的艺术世界混淆起来。　你千万不能这样做。”
  “说得很对，”
  戈珍发狂地叫道，“这是毫不相干的两类事，不能将它们混淆起来。我和我的艺术，两者之间毫无关系。我的艺术属于另一个世界，而我却属于这个世界。”
  她面颊通红，脸都变形了。　洛克刚才还象一只走头无路的野兽那样低头坐着，听到她的话，抬起头偷偷地扫了她一眼，喃言道：“对，就是这样，是这样的。”
  厄秀拉喊了一阵就沉默了。　她很气愤，真想把他们二人身上都扎个大窟窿来。“你长篇大论了一番，其实满不是那么回事，”她淡淡地说，“那马就是你自己，平庸愚蠢而野蛮。　那女孩儿就是你爱过、折磨过然后又抛弃的人。”
  他微笑着看看她，目光中透出一丝蔑视。　他不屑于回应这最后的挑战。戈珍沉默着，她也气得够呛，很看不起厄秀拉。　厄秀拉是个令人无法忍受的门外汉，竟闯入了这个连天使都怕涉足
  143
  ２５５恋爱中的女人（下）
  的领地。　可其结果是傻瓜倒霉。可厄秀拉也是个不撞南墙不死心的人。“至于你的艺术世界和现实世界，”她说，“你要把它们分开来，是因为你无法忍受和了解你是个什么人。　你不承认你是个多么平庸、僵死、粗野的人，所以你就声称‘这是艺术世界’。可是艺术世界只是关于真实世界的真理，就是这样。可你走得太远了，认识不到这一点。”
  她脸色苍白，浑身颤抖，很紧张。　戈珍和洛克很讨厌她。他们刚开始交谈时就过来的杰拉德也不赞成她。　杰拉德觉得她很不自重，把深奥的东西庸俗化了。　于是他同那两个人联合起来反对厄秀拉。　他们三个人都希望她离开这里。　可她却沉默地坐着，心在哭泣，剧烈地跳动，手指在拧手绢。那三个人都沉默着，等着厄秀拉慢慢熄火。　然后戈珍似乎很平淡地问：“这女孩儿是模特儿吗？”
  “不，她不是模特儿。　她是美术学院的学生。”
  “还是个学艺术的学生哩！”戈珍叫道。原来是这么回事！她觉得那学艺术的女孩子还未发育完全，不考虑有害的后果，她太小了。　她那直直的亚麻色短发刚齐脖根儿，稍稍向里曲卷着，因为头发太浓密了。　那女孩儿可能受过良好教育，家境不错，遇上洛克这位有名的雕塑大师，自以为做了他的情妇很了不起。　啊，她太了解这些冷酷的常识了。　德累斯顿，巴黎，或伦敦，在哪儿都那样。　她懂得这一套。“她现在在哪儿？”厄秀拉问。
  144
  恋爱中的女人（下）３５
  洛克耸耸肩表示不屑一顾。“那是六年前的事了，”他说，“她现在该有二十三岁了。”
  杰拉德拿起照片看着。　这照片也吸引了他。　他发现垫座上写着标题：戈蒂娃女士。“可这个人不是戈蒂娃女士，”他说着很忠厚地笑笑。“她是个中年妇人，是个伯爵或别个什么人的妻子，留着长发。”
  “象莫德。　阿伦，①”戈珍调侃道。“为什么是莫德。　阿伦呢？”他问，“是吗？
  我总以为那是传说。“
  “对，杰拉德，亲爱的，我敢说你对这传说记得很准确。”
  她嘲笑他，又有点在哄他。“说真的，我更愿意看到这个女人，而不是她的头发。”他笑着回击。“真的吗！”戈珍嘲弄道。厄秀拉站起身离开了这三个人，走了。戈珍从杰拉德手中接过照片细看起来。“当然了，”她开始打趣洛克，“你是很了解这位艺术学院的小人儿了。”
  他扬扬眉毛，得意地耸耸肩。“这小姑娘吗？”杰拉德指指照片上的人。戈珍把图片放在腿上。　他直直地凝视着杰拉德，看得他睁不开眼。“他不是很了解她吗？！”她冲杰拉德调侃地说，声音很欢
  ①阿伦（１８３—１９６２）
  ，加拿大女舞蹈教师，以跳赤足舞著名。
  145
  ４５５恋爱中的女人（下）
  快。“你只需看看她的脚就行了——多可爱，多柔嫩、多美的脚，啊，它们可真是奇迹，真的——”
  她缓缓地抬起眼皮，热辣辣的目光盯着洛克的眼。　他的心让她看得发热，他似乎更盛气凌人、更了不起了。杰拉德看着那双雕出来的小脚。　两只脚交叉在一起，羞涩、恐惧地相互遮掩着。　他看了好一阵子，迷上了这双小脚。随后，他痛苦地把照片放到一边。　他感到一阵空虚。“她叫什么？”戈珍问洛克。“安妮特。　冯。　威克，”洛克怀念地说，“是的，她很美。她美，可令人讨厌。　她是个大麻烦，一分钟也不会安定下来，除非我狠狠抽她一顿耳光，打得她哭出来她才会老老实实坐上五分钟。”
  他在想他的作品，他的作品，这对他来说比什么都重要。“你真地打她耳光了？”戈珍漠然地问。他凝视着她，看出来她是在挑战。“是的，打了，”他不经意地说，“比打什么都重。　我不得不这样，非这样不可。　不这样我就无法完成我的作品。”
  戈珍黑色的大眼睛盯着他看了片刻。　她似乎是在审度他的灵魂。　然后她又垂下眼皮，不作声了。“你干吗要弄这么个小小的戈蒂娃？”杰拉德问，“她太娇小了，何况骑在马上，显得她太小，多小的一个小孩儿呀。”
  洛克脸上一阵抽搐。“没错儿，”
  他说，“我不喜欢大个子比她更年长的模特儿。十六、十七、十八岁最漂亮，再大了就没用了。”
  人们都不说话了。
  146
  恋爱中的女人（下）５５
  “为什么呢？”杰拉德问。洛克耸耸肩。“我发现她们没味儿，不好看，对我的作品来说没什么用处。”
  “你是不是说女人过了二十就不漂亮了？”杰拉德问。“对我来说是这样的。　二十岁前，她娇小、鲜活、温柔、轻盈。　二十以后，不管她长成什么样，对我可就没用了。　米洛的维娜斯是个中产阶级女子，二十岁以上的女子全都如此。”
  “那么你对二十以上的女人就不关心了？”杰拉德问。“她们对我来说没什么好，对我的艺术来说没什么用了。”
  洛克很不耐烦地重复道，“我不认为她们漂亮。”
  “你是个享乐主义者。”杰拉德略微调侃地笑道。“那男人呢，你怎么看？”戈珍突然问。“哦，他们不管多大都没关系。”洛克说，“一个男人应该是大块头，力气过人，年纪大小倒无所谓，只要他身材高大，块头笨重就行。”
  厄秀拉来到外面纯净的新雪的世界中。　可是那炫目的白光似乎在抽打她，击伤了她，她感到寒冷正撕扯着她的心。她头晕目眩，头脑麻木得很。突然她想起来要离开这儿到另一个世界中去，这想法奇迹般地出现了。她感到她被这永恒的白雪世界宣判了死刑，似乎没了出路。突然，她奇迹般地记起，在脚下的远方，有黑色、结满果实的地球。　向南展去，是一片长满桔树、松柏、青青的橄
  147
  ６５５恋爱中的女人（下）
  榄林的土地。　蓝瓦瓦的天际下是冬青树那苍郁的枝干。　这真是奇迹中的奇迹！这万籁俱寂、冰天雪地的山峰并不是整个世界！人可以离开它，跟它断绝关系。　可以一走了之。她要立刻实现这个奇迹。　她要马上与这雪的世界、这可怕的、静止的冰山诀别。　她要看那黑色的土地，去呼吸那沃土的芬芳，去看看那耐寒的冬季植物，去感受阳光抚摸蓓蕾时花蕾的反应。她充满希望地回到屋子里。　伯金正躺在床上看书。“卢伯特，”她冲他叫着，“我想走。”
  他缓缓地抬头看她。“是吗？”他温和地说。她坐在他身边，双手搂住他的脖子。　她感到吃惊的是他听了她的话后竟不怎么吃惊。“你不想走吗？”她苦恼地问。“我还没想过，”他说，“不过我肯定会这么想。”
  她突然坐直身子。“我恨这儿，”她说，“我恨这雪的世界，恨它这么做作，恨它不自然的光芒，这是恶魔的光芒，它让每个人感到别扭。”
  他仍躺着，笑了。“好吧，”他说，“咱们可以走，明天就走。　咱们到维洛那去找罗蜜欧和朱丽叶，到圆型剧场去，好吗？”
  她猛地一头扎在他肩头上，不好意思了。　他则洋洋自得地躺着。“好吧，”她柔声地哀鸣道。　她感到她的心长出了新的翅膀，可他却不在乎。“我的爱！
  我真想成为罗蜜欧和朱丽叶！“
  148
  恋爱中的女人（下）７５
  “不过维洛那刮着可怕的大风，”他说，“是从阿尔卑斯山上下来的。　我们还会闻到雪味。”
  她坐起身看着他。“你高兴走吗？”?