“就是那辆车，到巴塞尔！”
  搬运夫忙跟了上来。“到巴塞尔去的车，二等车厢？就这辆！”说完他爬上高高的火车，他们跟他上去。　不少包厢已让人占了，不过还有一些空着，里面光线很暗，放好行李，他们付了搬运夫小费。“还有多长时间开车？”伯金看看表问搬运夫。“还有半个钟头。”穿蓝工装的搬运夫说完就走了，他人长得丑，可态度蛮横。“来，”伯金说，“天冷，咱们吃点东西吧。”
  车站站台上有一辆供应咖啡的小推车。　他们喝着稀溜溜的热咖啡，吃夹火腿的面包。　厄秀拉咬了一大口，上下颚差点脱了臼。他们在高大的火车旁散步，觉得这一切太陌生了，一片荒芜，就象在地狱中，灰色，灰色，肮脏的灰色，荒芜，凄凉，到处都是这种阴郁的景象。火车载着他们在黑暗中穿行。　厄秀拉辨认出这是在平原上，这是欧洲大陆那潮湿、平缓、阴郁的黑暗平原。　他们感
  91
  ０５恋爱中的女人（下）
  到十分惊讶——这么快就到布鲁支①了！接下来又是黑夜笼罩下的平原，偶尔闪过沉睡的农田、枯瘦的白杨和荒弃的公路。她握着伯金的手惊讶地坐着。他脸色苍白，一动不动，象个幽灵，时而看看窗外，时而闭上双眼。　然后他那夜一般黑的眼睛又睁开了。窗外闪过几许灯光——根特②站！站台上有几个幽灵在晃动，然后是铃声，然后车又在黑暗中穿行。　厄秀拉看到有个人提着灯穿过铁路边的农田向黑漆漆的农舍走去。　她想起了玛斯庄，想起考塞西③旧日熟悉的田园生活。　天啊，她离童年有多么遥远了，她还要走多远的路啊！人一生中都要这么无休止地旅行下去。童年的记忆与现实的生活隔得太远了。那时她还是个孩子，生活在考塞西和玛斯庄，那是多么亲切的记忆啊。　她还记得女仆蒂丽在那间古老的起居室中给她吃抹了黄油和红糖的面包，起居室中外祖父的钟上绘着一只装有两朵粉红玫瑰的篮子。　可现在，她正同伯金这个陌生人一起向着未知的世界旅行。　童年与现实，这距离太遥远了，她似乎因此失去了自己的面目，那个在考塞西教堂院子里玩耍的孩子只是历史上的一只小动物而不是她自己。布鲁塞尔到了，半小时时间吃早餐。　他们下了车。　车站上的大钟时针指向六时。　他们在空旷的大饮料厅里吃了咖啡和抹蜂蜜的面包圈。　这里太阴郁，总是这么凄凉、肮脏，一
  ①法国和比利时边境上的一城市。②比利时城市。③玛斯是布朗温一家世代居住的农庄。　考塞西是玛斯附近的镇子。　这些都在《恋爱中的女人》的姊妹篇《虹》中早有叙述。
  92
  恋爱中的女人（下）１０５
  个荒凉的巨大空间。可她在这儿用热水洗了手脸，还梳了头，这还算有福分。很快他们又上了火车继续赶路。天开始破晓，发白了。车厢里开始有人没完没了地聊天，这是些高大、衣着华贵、留着棕胡子的比利时商人，他们那一口难听的法语让厄秀拉倒胃口。似乎火车是渐渐钻出黑暗的：先是进入微熹中，然后一点点进入白天。　真是累死人！树木渐渐显形了，然后是一间白房子，清楚得莫名其妙。　这是怎么回事？随后她看到了一座村庄——不断有房屋闪过。她仍旧在旧世界中穿行，这冬天沉闷而阴郁。　外面是耕地和草场，光秃秃的树林、灌木丛和赤裸裸的房屋。　没有新东西，新世界。她看着伯金的脸。　这张脸苍白、镇静，给人以永恒的感觉。　她的手在毯子下抓住他的手。　他的手指有了反应，他的目光转向了她。　真黑，他的目光象夜一样黑，象另一个不可及的世界！啊，如果他是世界，如果世界就是他，那该多好！
  如果他能够唤醒一个世界，那将是他们俩的世界了！
  比利时人下车了，火车继续前行。　卢森堡，阿尔萨斯－洛林，麦兹。　可她什么也没看到，她什么也看不到，她的心就没看外面。他们终于到了巴塞尔，住进了旅馆。　她仍然感到恍恍惚惚的，没恢复过来。　他们早晨下的车。　她站在桥上，看到了街道和河水。　可这些没一点意义。　她记得有些商店——一家商店里挂满了图画，另一家卖桔红色的丝绒和貂皮。　可这有
  93
  ２０５恋爱中的女人（下）
  什么意义？什么意义都没有。直到又上了火车她才安定下来，松了口气。　只要是在向前行进她就感到满意。　他们过了苏黎世，然后火车又在积雪很厚的山下行驶。　终于快到了。　这就是那另一个世界了吧。因斯布鲁克覆盖在大雪中，笼罩在夜幕下。　他们乘雪橇滑行。　火车里太热，太让人窒息。　这儿的旅馆廊檐下闪着金色的灯光，真象自己的家一样。进到厅里时他们高兴地笑了。　这儿似乎人很多，生意兴隆。“您知道从巴黎来的英国人克里奇夫妇到了吗？”伯金用德语问。行李工人想了一会刚要回答厄秀拉就发现戈珍漫步走下楼梯，她身着闪闪发光的黑大衣，领子是灰皮毛的。“戈珍！戈珍！”她挥手招呼着朝楼梯上跑去。戈珍凭栏往下看，立即失去了那副优雅、端庄的神态，眼睛亮了。“真的，厄秀拉！”她大叫。　戈珍往下跑，厄秀拉往上跑。她们在楼梯转弯处相会了，大喊大叫，欢笑着亲吻着。“可是！”戈珍说，“我们还以为你们明天才到呢！
  我准备去车站接你们的。“
  “不用了，我们今天到了！”厄秀拉叫着，“这儿很美！”
  “没说的！”戈珍说，“杰拉德有事出去了。　厄秀拉，你们累坏了吧？”
  “没有，不太累。　不过我这样子看上去有点难看，是吗？”
  “不，才不呢。　你看上去精神很好。　我太喜欢这顶皮帽子
  94
  恋爱中的女人（下）３０５
  了！“她打量着厄秀拉，她身穿一件镶有厚实的棕毛领子的大衣，头戴一顶柔软的棕色皮帽。”你呢？“厄秀拉大叫，”你知道你是一副什么样子？“
  戈珍又做出漠然的神态。“你喜欢吗？”
  “这样太好了！”厄秀拉不无调侃地说。“上去呢，还是下去？”伯金问。　这姐妹二人挽着手臂站在通往第一层楼梯平台的阶梯上，挡了别人的路不算，还给下面大厅里的人们提供了取笑的机会，从搬运工到身着黑衣的胖犹太人都看着她们笑。两个女子缓缓地向上走着，伯金和侍从跟在她们身后。“是二楼吗？”戈珍回头问。“三楼，太太，上电梯！”侍从说完先进了电梯。　可她们并不理他，仍旧聊着天往三楼走。　那侍从很懊恼地又跟了上来。这两姐妹相见竟是那么欢快，真让人不可思议，倒象是在流放中相遇，两股孤独的力量联合起来与整个世界作对。伯金将信将疑地从旁观察着她们两人。等他们洗完澡换好衣服后，杰拉德来了。　他看上去容光焕发，象雾霭中升起的红日。“去和杰拉德吸烟吧，”厄秀拉对伯金说，“戈珍和我要聊聊。”
  然后姐妹二人就坐在戈珍的卧室中谈论起衣服和各自的经历来。戈珍对厄秀拉讲起酒馆里人们念伯金的信那当子事。厄秀拉听后吓了一大跳。
  95
  ４０５恋爱中的女人（下）
  “信在哪儿？”她问。“我收着呢。”戈珍说。“给我吧，行吗？”她说。可戈珍却沉默了半天才说话。“你真想要这封信吗，厄秀拉？”她问。“我想看看。”厄秀拉说。“当然行。”戈珍说。甚至到现在，她都无法承认她想保留这信，作个纪念或当作一种象征。　可厄秀拉懂她的心思，为此感到不快，所以就不再提这事儿了。“在巴黎你们干什么来着？”厄秀拉问。“哦，”戈珍简单地说，“没什么。　一天晚上我们在芬妮。巴斯的画室里开了一个极行的晚会。”
  “是吗？你和杰拉德都去了？还有谁，告诉我。”
  “哦，”戈珍说，“没什么好说的。　你知道芬妮发狂地爱着那个叫比利。　麦克法兰的画家。　有那人，芬妮就什么都不放过，尽情地玩儿。　那晚会真是太好了！当然，人人都喝醉了——可我们醉得有意义，跟伦敦那帮混蛋们可不一样。　因为我们这些人是有身份的，所以情况就不一样。　有个挺好的罗马尼亚朋友。　他喝得酩酊大醉，爬到画室的高梯子上发表了顶顶绝妙的演说——真的，厄秀拉，太精彩了！他一开始讲的是法文——生活，就是被禁锢的灵魂——他声音可好听了，他长得真漂亮。　可话没说完他就讲起了罗马尼亚语，在场的没一个人听得懂。不过唐纳德。　吉尔克里斯特却听得发狂了。他把酒杯往地上一摔，宣布说，天啊，他为自己生在这个世
  96
  恋爱中的女人（下）５０５
  界上高兴，上帝作证，活着是一大奇迹。知道吗，厄秀拉，就这些——“戈珍干笑着。”那杰拉德感觉如何呢？“厄秀拉问。”杰拉德，老天爷，他就象阳光下的蒲公英！
  他一激动起来就疯了似地折腾。　没一个人的腰他不去搂的。　真的，厄秀拉，他象丰收时那样收割每个女人。　没一个女人拒绝他。　这可真奇怪！你能明白吗？“
  厄秀拉思忖了片刻，眼睛一亮。“能，”她说，“我可以理解。　他是个极端派。”
  “极端派！我也是这么想的！”戈珍叫道，“可说真的，厄秀拉，屋里的每个女人都欣然为他折腰。　詹提克利尔当时没在，甚至芬妮。　巴斯也迷上了他，别看她正儿八经地和比利。麦克法兰恋爱着！
  我一生中从没有这么惊奇过！
  打那以后，我感到我成了满屋子女人的象征。对他来说我不再是我自己，我成了维多利亚女王。　我立时成了所有女人的象征。　这真让人吃惊！天啊，我抓住的是一个苏丹王哩——“
  戈珍的眼睛炯炯有神，面颊滚烫，她看上去奇怪得很，表情里带着嘲弄。厄秀拉立即被她吸引住了，可她又感到不安。大家得准备吃晚饭了。戈珍下楼来时身穿鲜艳绿绸袍子，上面缀着金线，罩上绿色的坎肩，头上扎着一根奇特的黑白双色发带。　她的确丰采照人，引得人人都看她。　杰拉德正是最英俊的时候，气色很好，容光焕发。　伯金笑着扫了他们一眼，目光中透出点恶意。　厄秀拉则不知所措。　他们的餐桌上似乎笼罩着魔法，似乎他们这一桌比厅里其它的桌子更明亮些。
  97
  ６０５恋爱中的女人（下）
  “你喜欢这儿吗？”戈珍叫道，“这儿的雪有多美！
  你发现没有，这儿的雪给一切都增添了生机。　简直太妙了！它让你感到自己成了超人。“
  “的确是这样，”厄秀拉大叫，“是不是因为我们离开了英国的关系，有这么点因素吧？”
  “哦，当然了，”戈珍大叫着，“在英国你一辈子也不会有这种感觉，因为那儿老有些令人扫兴的事。　在英国你就没办法放松一下，真的不行。”
  说完她又接着吃，可还挺激动。“这倒是真的，”杰拉德说，“在英国就没这样的感觉。　不过在英国我们也许不需要这么放松——那就有点象把火种带到火药库附近然后不再理会它。　如果人人都这样放松，会发生可怕的事情的。”
  “老天爷！”戈珍喊着，“可是，如果英国人全都象鞭炮一样突然爆炸那不是太棒了吗？”
  “不会的，”厄秀拉说，“鞭炮里的火药太潮湿了，炸不了——英国人太意气消沉了。①”
  “这我可说不准。”杰拉德说。“我也是，”伯金说，“如果英国真地来一次大爆炸，你就得捂着耳朵逃命了。”
  “永远不会的。”厄秀拉说。“等着瞧吧。”他回答。“真是太神奇了，”戈珍说，“谢天谢地，我们离开了自己
  ①这里用的是双关语：ｄａｍｐ一词既是“湿”也是“意气消沉”的意思。
  98
  恋爱中的女人（下）７０５
  的国家。　我简直不敢相信，当我一踏上异国的土地那一刻我激动死了。　我自个儿对自个儿说：‘一个新的生物进入了生活。’“
  “别太苛责咱们可怜的老英国，”杰拉德说，“别看我们咒它，可我的确爱它。”
  厄秀拉觉得这话有点愤世嫉俗的味道。“我们可能是爱它的，”伯金说，“可这种该死的爱太让人难受了：就象爱一对患了不治之症的老父母一样。”
  戈珍睁大黑眼睛看着伯金。“你觉得没救了吗？”她一针见血地问。伯金避而不答，他不愿意回答这种问题。“天知道，英国还会有什么希望。　这太不实际了，没什么希望了。　如果没有英国人，英国还是有救的。”
  “你认为英国人会消亡吗？”戈珍坚持问。　她对他的回答颇有兴趣。　或许她问的正是她的命运。　她黑色的目光盯着伯金，似乎要从他身上看出未来的真理，就象占卜一样。伯金脸色苍白，勉强地回答?