他紧紧地抱着她的头，默默地一言不发。她终于抬起头睁大恐惧的眼睛问：“你不需要我吗？”
  “需要你？”他神色黯淡的眼睛令她迷惑不解。“你希望我不来，是吗？”她焦急地问。　她生怕自己问得不对。“不，”他说。“我不希望这种粗暴的事情发生，太糟糕了。不过，或许这是难以避免的。”
  她默默地看着他。　他木然了。“可我呆在哪儿呀？”她问，她感到耻辱。他思忖着。“在这儿，和我在一起，”他说，“咱们明天结婚和今天结婚是一样的。”
  “可是——”
  “我去告诉瓦莉太太，”他说，“别在意。”
  64
  恋爱中的女人（下）３７４
  他坐着，眼睛看着她。　她可以感觉到他黑色的目光在凝视她。　这让她感到有点害怕。　她紧张地摸着额头上的刘海。“我丑吗？”
  说着她又抽抽鼻子。他微笑道：“不丑，还算幸运。”
  他走过去抱住她。　她太温柔太美了，他不敢看她，只能这样拥着她。　现在，她的脸被泪水洗净了，看上去象一朵初绽的花朵，娇媚、新鲜、柔美，花芯放射着异彩，令他不敢看她，他只能拥抱着她，用她的身体挡住自己的双眼。　她洁白、透明、纯洁，象始初绽开的鲜花，象阳光在闪烁光芒。她那么新鲜，那么洁净，没有一丝阴影。而他则是那么古老、沉浸在沉重的记忆中。　她的灵魂是清新的，与未知世界一起闪烁光芒。　而他的灵魂则是晦黯的，只有一丝希望，象一粒黄色的种子。　但仅仅这一粒活生生的种子却点燃了她的青春。“我爱你，”他吻着她喃言道。　他因着希望而颤抖，就象一个复活的人获得了超越死亡的希望。她不知道这对他有多么重大的意义，不知道他这几句话到底有多大分量。　她象孩子一样需要证实，需要说明，甚至夸大的说明，因为一切似乎仍然不确定、不稳定。在他濒临死亡，即将和他的民族一起沉入死谷的时刻；他接受她时所流露出的那股恋情和感激之情；当他知道自己还活着并且能够与她结合时那种难以言表的幸福感，这一切的一切她是无法理解的。　他崇拜她，就象老人崇拜青年，他为她感到自豪，是因为他深信他同她一样年轻，他是她合适的
  65
  ４７４恋爱中的女人（下）
  配偶。　与她的结合意味着他的复活，这婚姻是他的生命。这些她并不知道。　她想对他变得重要起来，让他崇拜自己。　他们中间隔着无限的沉寂距离。　他怎么能告诉她，她内在的美不是形体、重量和色彩，而是一种奇怪的金光！他自己怎么能知道她对他来说是一个怎样的美人呐。他说：“你的鼻子很美，你的下巴让人崇拜。”可他的话象是谎言，让她失望、伤心。　甚至当他喃言絮语“我爱你，我爱你”时，她也觉得这话不真实。　它是某种超越爱的东西，超越了个人，超越了故有的存在。当他是某个新的未知人，不是他自己时，他何以能说“我”？这个“我”是一个旧的形式，因此是一个死掉的字母。在这新的，超越感知的宁馨和欢愉中，没有我，没有你，只有第三个未被意识到的奇迹，这不是自我的存在，而是我的生命与她的生命合成的一个新的极乐结合体。　当我的生命终止了，你的生命也终止了的时候，我怎么能说“我爱你”
  呢？
  我们都被对方吸住，浑然一体，世界的一切都沉默了，因为没什么需要我们回答，一切都是完美的，天衣无缝。　他们在沉默中交流着语言，这完美的整体是欢乐的沉寂体。第二天他们就结成了法律上的婚姻。　她依从他的要求给父亲和母亲写了信。　母亲回了信，父亲却没有。她没有回学校。　她和伯金一起或呆在他的房中，或去磨房，他俩形影相随。　可她谁也不去看，只去看了戈珍和杰拉德。　她变得十分陌生，让人猜不透，不过她情绪开朗了，就象破晓的天空一样。一天下午，杰拉德和她在磨房那温暖的书房中聊着天。卢
  66
  恋爱中的女人（下）５７４
  伯特还没回家。“你幸福吗？”杰拉德笑问道。“很幸福！”她很有精神地叫着。“是啊，看得出。”
  “是吗？”厄秀拉吃惊地问。他笑着看着她。“是的，很简单。”
  她很高兴。　思忖了片刻她问他：“你看卢伯特是不是也很幸福？”
  他垂下眼皮向一边看去。“是的。”他说。“真的！”
  “是的。”
  他十分平静，似乎这种事不该由他来谈论。　他看上去有点不高兴。她对他的提示很敏感。于是她提出了他想要她问的问题。“那你为什么不感到幸福呢？你也应该一样。”
  他不说话了。“同戈珍一起？”他问。“对！”她目光炯炯地叫着。　可是他们都感到莫名其妙的紧张，似乎他们是在违背真实说话。“你以为戈珍会拥有我，我们会幸福？”他问。“对，我敢肯定！”她说。她的眼睛兴奋地睁得圆圆的。　但她心里挺紧张，她知道她这是在强求。
  67
  ６７４恋爱中的女人（下）
  “哦，我太高兴了。”她补充道。他笑了。“什么让你这么高兴？”他说。“为了她，”她说。“我相信，你会的，你会是她合适的郎君。”
  “是吗？”他说，“你以为她会同意你的看法吗？”
  “当然了！”她马上说。　但又一想，她又不安起来。“当然戈珍并不那么简单，对吗？
  她并不那么容易让人懂，对吗？
  在这一点上她跟我可不一样。“她戏弄他，笑得人眼花缭乱。”你觉得她并不太象你吗？“杰拉德问。她皱紧了眉头。”在好多方面象我。　可我不知道有了新情况她会怎样。“
  “是吗？”杰拉德问。　他好半天没有说话。　随后他动动身子说：“我将要求她不管怎样也要在圣诞节时跟我走。”他声音很小，话说得很谨慎。“跟你走，你是说短期内？”
  “她愿多久就多久。”他说。他们都沉默了。“当然，”
  厄秀拉说，“她很可能急于成婚。你看得出来吧。”
  “对，”杰拉德说，“我看得出。　可就怕她不乐意。　你觉得她会跟我出国几天或两周吗？”
  “会的，”她说，“我会问问她的。”
  “你觉得咱们都去怎么样？”
  “咱们大伙儿？”厄秀拉脸色又开朗了。“这一定会十分有意思，对吗？”
  68
  恋爱中的女人（下）７７４
  “太好了。”他说。“到那时你会发现，”厄秀拉说。“发现什么？”
  “发现事情的进展。我想最好在婚礼前度蜜月，你说呢？”
  她对自己的妙语感到满意。　他笑了。“在某些情况下是这样，”他说，“我希望我就这样做。”
  “是吗？！”厄秀拉叫道，“是啊，也许你是对的，人应该自得其乐。”
  伯金回来后，厄秀拉把谈话内容告诉给他听。“戈珍！”伯金叫道。“她天生就是个情妇，就象杰拉德是个情夫一样，绝妙的情人。　有人说，女人不是妻子就是情妇，戈珍就是情妇。”
  “男人们不是情夫就是丈夫，”厄秀拉叫道，“为什么不身兼二职呢？”
  “它们是不相容的。”他笑道。“那我需要情夫。”厄秀拉叫道。“不，你不需要。”他说。“可我需要！”她大叫。他吻了她，笑了。两天以后，厄秀拉回贝多弗家中去取自己的东西。　家搬走了。　戈珍在威利。　格林有了自己的房子。婚后厄秀拉还未见过自己的父母。　她为这场磨擦哭了，唉，这有什么好处！不管怎么样，她是不能去找他们了。　她东西被留在了贝多弗，她和戈珍不得不步行去取东西。这是一个冬日的下午，来到家中时，夕阳已落山。　窗户
  69
  ８７４恋爱中的女人（下）
  黑洞洞的，这地方有点吓人。一迈进黑乎乎空荡荡的前厅，两个姑娘就感到不寒而栗。“我不相信我敢一个人来这儿。”厄秀拉说，“我害怕。”
  “厄秀拉！”戈珍叫道，“这不是很奇怪吗？
  你能够想象你会毫无知觉地住在这儿吗？我可以想象我在这儿住上一天都会吓死的！“
  她们看了看大饭厅。　这屋子是够大的，不过小点才可爱呢。　凸窗现在是光秃秃的，地板已脱了漆，浅浅的地板上涂有一圈黑漆线。　褪色的墙纸上有一块块的暗迹，那儿是原先靠放家具和挂着画框的地方。　干燥、薄脆的墙和薄脆易裂的地板，淡淡的地板上黑色的装饰线让人的恐惧感有所减轻。一切都无法激动人的感官，因为这屋里没有任何实在的物体，那墙象纸做的一样。　她们这是站在什么地方？是站在地球上还是悬在纸箱中？壁炉中燃烧着一些纸片，有的还没烧完。“真难以想象我们怎么会生活在这个地方！”厄秀拉说。“就是嘛，”戈珍叫道，“这太可怕了。　如果我们住在现在这个环境中我们会成为什么样子？”
  “讨厌！”厄秀拉说，“这可真让人讨厌。”
  这时她发现壁炉架上燃烧着的纸，那是时髦的包装纸——两个身着袍子的女人像正在燃烧。她们走进客厅。　这里又有一种与世隔绝的气氛。　没有重量，没有实体，只有一种被纸张包围在虚无之中的感觉。　厨房看上去还实在，因为里面铺着红砖地面，还有炉子，可一切都冷冰冰的，挺可怕的。两个姑娘六神无主地爬上空旷的楼梯。　每一个声音都在
  70
  恋爱中的女人（下）９７４
  她们心头回响。　随后她们又走上空荡荡的走廊。　厄秀拉卧室里靠墙的地方堆着她自己的东西：一只皮箱，一只针线筐，一些书本，衣物，一只帽箱。　暮色中，这些东西在空屋子里显得孤孤零零的。“一幅多么令人欣慰的景象啊，不是吗？”厄秀拉看着她这堆被遗弃的财产说。“很好玩儿”戈珍说。两个姑娘开始把所有东西都搬到前门来。　她们就这样一遍又一遍地在空屋子中来来回回搬着。　整座房屋似乎都回荡着空旷的、虚无的声音。　那空旷的房屋在身后发生可憎的颤音。　她们几乎是提着最后一件东西跑出来的。外面很冷。　她们在等伯金，他会开车来的。　等了一会儿她们又进了屋，上楼来到父母的卧室中。　从窗口可看到下面的大路，放眼望去可望到晦暗的夕阳，一片暗红，没有一丝光芒。她们坐在凹进去的窗台上等着伯金。她们环视着屋里，空旷的屋子，空得让人害怕。“真的，”厄秀拉说，“这屋子无法变得神圣，你说呢？”
  戈珍缓缓地看着屋子说：“不可能。”
  “我常想起爸爸和妈妈的生活，他们的爱他们的婚姻，我们这群孩子和我们的成长，你愿意过这样的生活吗？”
  “不愿意，厄秀拉。”
  “这一切似乎没什么意义——他们的生命，没一点意义。真的，如果他们没有相遇，没有结婚，没有一起生活，就无
  71
  ０８４恋爱中的女人（下）
  所谓，对吗？“
  “当然，这没法儿说。”戈珍说。“是的。可是，如果我以为我的生活也要成为这个样子，”
  她抓住戈珍的胳膊说，“我就会逃跑。”
  戈珍沉默了一会儿才说话。“其实，一个人是无法思索普通的生活的，无法。”戈珍说，“厄秀拉，对你来说这不同。你会同伯金一起脱离这一切。他是个特殊的人。　可对于一个普通的人来说，他的生活是固定在一处的，婚姻是不可能的。　或许有，的确有千百个女人需要这个，她们不会想别的。　可一想到这个我就会发疯。　一个人首要的是自由，是自由。　一个人可以放弃一切，可他必须自由，他不应该变成品切克街７号，或索莫塞特街７号，或肖特兰兹７号。　那样谁也好不了，谁也不会！要结婚，就得找一个自由行动的人，一个战友，一个幸福的骑士。　找一个在社会上有地位的人，这是不可能的，不可能！”
  “一个多好的词儿呀——幸福骑士！”厄秀拉说，“比说‘有福的战士’要好得多。”
  “是的，难道不是吗？”戈珍说，“我愿意和一个幸福骑士一起推翻世界。　可是，家！固定的职业！厄秀拉，这都意味着什么？想想吧！”
  “我知道，”厄秀拉说，“我们有一个家，对我来说这就够了。”
  “足够了？”戈珍说。
  72
  恋爱中的女人（下）１８４
  “‘西边灰色的小屋①，’”厄秀拉嘲弄地引了一句诗。“这诗听着就有点灰。”戈珍忧郁地说。她们的谈话被汽车声打断了。　伯金到了。　厄秀拉感到惊奇的是她感到激动，一下子从“西边灰色小屋”的问题中解脱了出来。她们听到他在楼下甬路上走路的脚步声。“哈啰！”他招呼着，他的声音在屋里回荡着。　厄秀拉自顾笑了：原来他也怕这个地方。“哈啰！我们在