叮磺胫С侄┰墓郝蛘妗?br />
  1
  恋爱中的女人（下）Ｄ。Ｈ。劳伦斯a
  2
  目　　录１
  目　　录
  第二十四章　死亡与爱情……………………………（…４１２）
  第二十五章　是否结婚………………………………（…４４８）
  第二十六章　一把椅子………………………………（…４５３）
  第二十七章　出走……………………………………（…４６７）
  第二十八章　戈珍在庞巴多酒馆……………………（…４８）
  第二十九章　大陆……………………………………（…４９６）
  第三十章　雪葬……………………………………（…５６５）
  第三十一章　剧终……………………………………（…６０８）
  3
  ２１４恋爱中的女人（下）
  第二十四章　死亡与爱情
  托玛斯。　克里奇正缓慢地向死亡走去，慢得可怕。　在人们看来，生命之线扯得如此之纤细却仍然不断，这真是不可能的。　病人卧床不起，极度虚弱，靠吗啡和酒维持生命，他只是缓慢地呷着酒。　他只是半清醒着，一丝意识把死亡的黑暗与生活的光明联系着。　但是他的意志没有破碎，他是完整的人。　只是他需要绝对的安宁。除了护士，任何人来了都让他难以忍受。　杰拉德每天早晨都到房里来看看，希望他的父亲已经与世长辞。　可他每次都看到那张脸仍旧微微闪光，蜡黄的额头上仍旧覆盖着令人敬畏的黑发，黑黑的眼睛似乎只有一点点视力，里面是不成形的漆黑一团。每次那黑色无形的眼睛转向他时，杰拉德就感到自己的五脏六腑中燃起反抗的火花，似乎燃遍全身，似乎捣毁了他的头脑，令他发疯。每天一早，儿子笔直地站在那里，浑身充满生机，金发碧眼熠熠闪光。　他这副样子实在令父亲气恼，他无法忍受杰拉德那神秘莫测的蓝色目光。　但这只有一小会儿。　他们只稍稍对视一下就把目光转开了去。
  4
  恋爱中的女人（下）３１４
  杰拉德在好长时间里都保持着镇静，泰然自若。但最终，他怕了。　他害怕自己会垮掉，他要等待结果。　一种变态心理使得他眼睁睁地看着父亲被拖到生死线上。　可现在，那可怕的恐怖感每日都敲击着儿子的五脏六腑，燃烧着他。　他整日心神不宁，似乎达摩克里斯的剑正悬在他的脖子上。①
  他无处可逃，他和父亲紧紧相联，他必须看着他死去。但父亲的意志永远不会松懈，不会向死亡屈服。　当生命之线被折断以后这意志才会折断。　如果在肉体死亡后它不再坚持下去的话。　同样，儿子的意志也永远不会屈服。　他顽强地伫立着，他与这死亡无关。这真是一种酷刑折磨。　他能够眼巴巴地看着父亲毫不屈服、在万能的死亡面前毫不让步地慢慢消逝吗？象印第安人经受刑罚的折磨一样，杰拉德甘愿毫不退缩地体味这种缓慢的死亡。　他甚至感到胜利了。　他甚至有点希望这样死，加速这种死亡。　似乎他自己在安排这种死亡，甚至当他恐惧地退缩时也是这样。　他仍旧要对付这种死亡，他会通过死而取得胜利。可经受着这种折磨时，杰拉德也失去了对外界日常生活的控制。那曾经对他来说很重要的东西现在变得一钱不值了。工作和快乐扔到了脑后。　他现在干起工作来很呆板。　这些都是外在的事情，他真正的事情是心灵里与死亡的殊死搏斗。他的意志应该获胜。　不管发生了什么事，他都不会低下头承认
  ①希腊传说，国王命廷臣达摩克里斯坐在一根头发悬挂的剑下，以示君王多危。　这个成语意为“临头的危险”。
  5
  ４１４恋爱中的女人（下）
  谁是他的主宰。　死亡中没有主宰。这场斗争在继续着，以前的他毁灭了，他的周围生活是一个空壳，生活象大海一样呛哮着，他也加入了这外在的咆哮，可这空壳内部却是死亡那黑暗可怕的空间，他知道他必须获得增援，否则他就会垮掉在这巨大的黑暗空间中，这空间就在他心中。　他的意志支撑着他外在的生活、外在的思想和外在的生命，这些都没有破碎、没有改变。　可压力太大了。他要找到什么东西维持良好的平衡。　什么东西必须同他一起进入他灵魂中空荡荡的死亡空间，填充它，以抵销外界的压力。　一天又一天，他感到自己愈来愈象充满黑暗的汽泡，周围是他意识的彩虹，外部世界和生活就在这意识的彩虹上咆哮。在这种极端状态下，他本能地寻求起戈珍来。　他现在甩掉了一切，只想同戈珍建立起关系来。他常随她到画室来，靠近她同她交谈。　他在画室里东站一会西站一会儿，毫无目标地拣起工具、雕塑用的泥巴和她刻的小人儿——一些稀奇古怪的东西——看着这些东西，但无法理解。　戈珍感觉得出他追随着她，象一种命运在缠着她。　她躲开了他，可他却一点点地接近她。“请听我说，”一天晚上他不假思考，犹豫地对她说，“今天晚上留下一起吃晚饭好吗？我希望你能留下。”
  她有点吃惊。　他那说话的口气倒象是一个男人同另一个男人说话。“家里人会等我的。”她说。“哦，他们不会在意的，”他说，“如果你能留下，我会十
  6
  恋爱中的女人（下）５１４
  分高兴的。“
  她沉默了好久，终于同意了。“要我告诉托玛斯吗？”他问。“吃完饭我必须马上走。”她说。这是一个寒冷的夜晚。　客厅里没有生火，他们就坐在书房里，他几乎沉默不语，显得心不在焉，温妮弗莱德很少说话。　可当杰拉德站起身冲她微笑时，他显得愉快、与常人一样。随后他又显得茫然若失，这副样子连他自己都没意识到。她对他很着迷。　他看上去那么专心致志，那种奇特茫然的沉默让她无法理解，她动心了，揣摩着他，心里十分尊敬他。但他很和蔼。　在饭桌上他总把最好吃的送到她面前。　知道她会喜欢与勃艮第不同的一种名酒，他就专门取来了这种微甜葡萄酒。　她感到自己此时最受人尊重、人家需要她。在书房中喝咖啡时，传来一声轻微的敲门声。他一怔，叫道：“请进。”他的声音很大，让戈珍感到不安。　身穿白衣的护士象个影子一样进来了，在门道里徘徊着。　她很漂亮，可奇怪的是，她很腼腆、毫无自信心。“克里奇先生，医生要跟你说话。”她声音低沉、小心翼翼地说。“医生！”他惊起道，“他在哪儿？”
  “在饭厅里。”
  “告诉他，说我就来。”
  说完他喝完自己的咖啡随着影子一样消失的护士走了。“那位护士叫什么？”戈珍问。
  7
  ６１４恋爱中的女人（下）
  “英格丽斯小姐，我最喜欢她了。”温妮弗莱德说。不一会儿，杰拉德就回来了，他心事重重，那紧张、茫然的表情看上去象一个微醉的人。　他没有说医生叫他去干什么，只是倒剪着手站在壁炉前，一副神魂颠倒的样子。　他并不是真地在想什么，他只是心里有放不下的悬念，头脑里有斩不断的一团乱麻。“我必须去见妈妈，”温妮弗莱德说，“在爸爸睡觉前去看看爸爸。”
  说完她向戈珍和杰拉德道了再见。戈珍也站起身来告别。“你不必走，非要走吗？”杰拉德迅速看了一眼钟表说，“还早呢。　你走时我送你，顺便散散步。　坐，别急着走。”
  戈珍又坐下了，象他一样心不在焉。　杰拉德的意志控制了她，她感到自己几乎被他迷住了。　他是个陌生人，是个未知物。他那么神魂颠倒地站在那儿一言不发，他在想什么，他有何感觉？她感到他让她动弹不得，他让她迈不开脚步。　她很自卑地看着他。“医生告诉你什么新情况了吗？”她温柔、无微不至地关切道。　这问话震动了他纤敏的心扉。　他扬一扬眉毛，显出无关紧要的样子。“没有，没什么新情况，”他漫不经心地回答。“他说，脉搏很弱，周期性间歇，不过那没多大关系。”
  他低头看着她。　她的眼睛黑黑的，目光温柔，令他心猿意马起来。“不，”她终于喃言道，“对这些事我一点都不懂。”
  8
  恋爱中的女人（下）７１４
  “不懂正好，”他说。“听我说，抽支烟吗？——来吧！”他说话间摸出一包烟，并为她打着火儿。　然后他站在她面前。“我们家人都没象父亲这样生过病，”他说。　他似乎思考了一下，然后又低头看着她，那双奇特的会说话的蓝眼睛让她感到恐怖。然后他又说：“你知道，这东西是你预料不到的。等发生了以后你才意识到它一直存在着，总是这样。　你明白我的意思吗？
  我指的是这不可救药的疾病，这种缓慢的死亡。“
  他的脚不安地在大理石的炉前地面上蹭着，嘴里叼着烟，眼睛朝上看着天花板。“我知道。”戈珍喃言道：“这很可怕。”
  他漫不经心地吸着烟。　然后他把烟拿开嘴边，舌尖伸到两排牙齿之间，吐掉一点烟碴，轻轻转过身，象一个孤独的人在思考着。“我不知道结果是什么，”他说着又低头看着她。　她黑色的眼睛理解地凝视着他的眼。　他看到她沉默了，就把脸转向一旁。“我可不这么想。什么都不会留下，你明白我的意思吗？
  你似乎抓住了空虚，而同时你却很空虚。　所以你不知道做什么。“
  “不知道，”她喃言道。　她只觉得自己神经很紧张，很沉重，似舒服又似痛苦。“有什么办法呢？”她又问。他转过身，把烟灰掸到大块的炉前大理石上，壁炉前没有围栏。“我不知道，我肯定不知道，”他说。“但我确实认为你应该寻找到对付这种情形的办法，并不是因为你想这样，而是因为你必须这样，否则你就完了。　包括你的一切都濒临着塌
  9
  ８１４恋爱中的女人（下）
  陷，你正用双手支撑着这些。这种情形不会再继续下去了。你总不能永远用双手托举着屋顶吧？你知道你早晚会松手。　你明白我的意思吗？所以要采取某种措施，否则会有一次全球性的塌陷——至少对你来说是这样的。“
  他在炉前缓缓地踱着步，脚跟碾灭了火星。　他低头看看火星。　戈珍发现，壁炉前古老的大理石地面很美，微微凸起一些雕花。　她感到自己终于被命运捉住了，陷在了可怕、毁灭性的陷阱中。“可是有什么办法呢？”她卑谦地喃言道。“如果我能帮你做什么的话请吩咐，可是我怎么帮你呢？
  我不知道怎么帮你。“
  他审视地低头看着她。“我并不需要你帮助我，”他有点气恼地说，“因为这是毫无办法的事。　我只需要同情：你没看出来吗？我想找人说说心里话，这样可以减轻我的痛苦。　可是没有人可以推心置腹地跟我谈谈。　真奇怪，没有人。　伯金倒是可以跟他谈谈，可他没有同情心，他想支配人。　跟他谈什么都白搭。”
  她陷在了一个奇怪的陷阱中。她只好低头看着自己的手。门轻轻地推开了。　杰拉德惊起。　他感到十分懊恼。　他这副样子让戈珍吃惊。　然后他快步向前走去，显得很优雅的样子。“妈妈！”他说，“你下来了，真好。　身体怎么样？”
  老夫人穿着松松垮垮的紫色罩袍，象往常一样笨重地默默走过来。　儿子走在她身边，为她搬过一把椅子，说：“您认识布朗温小姐吧？”
  母亲漠然地看看戈珍。
  10
  恋爱中的女人（下）９１４
  “认识，”她说。　然后她慢慢往椅子里坐下去，蓝色的眼睛向上看着儿子。“我来问问你爸爸的情况。”她用飞快得让人难以听清的声音说，“我不知道你这儿有客人。”
  “是吗？
  温妮弗莱德没告诉过你？
  布朗温小姐留下来吃晚饭，让我们有生气了。“
  克里奇太太缓缓转过身看着戈珍，表情冷漠。“恐怕招待不周。”说完她又转身对儿子说。“温妮弗莱德对我说医生要对你谈你父亲的情况。　说什么了？”
  “只是说他的脉搏很弱——耽误了好长时间了——他可能过不去今晚了。”杰拉德回答。克里奇太太木呆呆地坐着，对他的话置若罔闻。　她的身体似乎在椅子中隆起，头发披到耳际。但她的皮肤很光滑，她的手是很美的，很有力量。　沉寂中她体内那巨大的能量似乎溃败了。她抬头看着站在身边的儿子，他显得敏捷而有英气。　她的眼睛总是那么蓝得出奇，比“勿忘我”还要蓝。　她似乎对杰拉德很信任，但作为母亲似乎又有点怀疑他。“你怎么样？”她声音出奇得轻，似乎不想让别人听到，只让他听。“你不紧张吧？这事儿不会让你发疯吧？”
  这种奇怪的挑战让戈珍吃惊。“不会的，妈”是吗？是吗？“母亲连着说道，”为什么你要给自己压上