读《芝兰与茉莉》因而想及我的祖母
  正要到哥伦比亚的检讨室里校阅梵籍，和死和尚争虚实，经过我的邮筒，明知
  每次都是空开的，还要带着希望姑且开来看看。这次可得着一卷东西，知道不是一
  分钟可以念完的，遂插在口袋里，带到检讨室去。
  我正研究唐代佛教在西域衰灭的原因，翻起史太因在和阗所得的唐代文契，一
  读马令痣同母党二娘向护国寺憎虎英借钱的私契，妇人许十四典首饰契，失名人的
  典婢契等等，虽很有趣，但掩卷一想，恨当时的和尚只会营利，不顾转法轮，无怪
  回纥一人，便尔扫灭无余。
  为释迦文担忧，本是大愚，会不知成、住、坏、空，是一切法性？不看了，掏
  出口袋里的邮件，看看是什么罢。
  《芝兰与茉莉》
  这名字很香呀！我把纸笔都放在一边，一气地读了半天工夫——从头至尾，一
  句一字细细地读。这自然比看唐代死和尚的文契有趣。读后的余韵，常绕缭于我心
  中，象这样的文艺很合我情绪的胃口似地。
  读中国的文艺和读中国的绘画一样。试拿山水——西洋画家叫做“风景画”—
  —来做个例：我们打稿（position）是鸟瞰的、纵的，所以从近处的溪桥，而山
  前的村落，而山后的帆影，而远地的云山；西洋风景画是水平的、横的，除水平线
  上下左右之外，理会不出幽深的、绵远的兴致。所以中国画宜于纵的长方，西洋画
  宜于横的长方。文艺也是如此：西洋人的取材多以“我”和“我的女人或男子”为
  主，故属于横的，夫妇的；中华人的取材多以“我”和“我的父母或子女”为主，
  故属于纵的、亲子的。描写亲子之爱应当是中华人的特长，看近来的作品，究其文
  心，都函这唯一义谛。
  爱亲的特性是中国文化的细胞核，除了它，我们早就要断发短服了！我们将这
  种特性来和西洋的对比起来，可以说中华民族是爱父母的民族，那边欧西是爱夫妇
  的民族。因为是“爱父母的”，故叙事直贯，有始有终，源源本本，自自然然地说
  下来。这“说来话长”的特性——很和拔丝山药一样地甜热而粘——可以在一切作
  品里找出来。无论写什么，总有从盘古以来说到而今的倾向。写孙悟空总得从猴子
  成精说起；写贾宝玉总得从顽石变灵说起；这写生生因果的好尚是中华文学的文心，
  是纵的，是亲子的，所以最易抽出我们的情绪。
  八岁时，读《诗经·凯风》和《陟帖》，不晓得怎样，眼泪没得我的同意就流
  下来？九岁读《檀弓》到“今丘也，东西南北之人也”一段，伏案大哭。先生问我：
  “今天的书并没给你多上，也没生字，为何委曲？”我说：“我并不是委曲，我只
  伤心这‘东西南北’四字。”第二天，接着念“晋献公将杀其世子申生”一段，到
  “天下岂有无父之国哉？”又哭。直到于今，这“东西南北”四个字还能使我一念
  便伤怀。我常反省这事，要求其使我哭泣的缘故。不错，爱父母的民族的理想生活
  便是在这里生、在这里长、在这里聚族、在这里埋葬，东西南北地跑当然是一种可
  悲的事了。因为离家、离父母、离国是可悲的，所以能和父母、乡党过活的人是可
  羡的。无论什么也都以这事为准绳：做文章为这一件大事做，讲爱情为这一件大事
  讲，我才理会我的“上坟瘾”不是我自己所特有，是我所属的民族自盘古以来遗传
  给我的。你如自己念一念“可爱的家乡啊！我睡眼朦胧里，不由得不乐意接受你欢
  迎的诚意。”和“明儿……你真要离开我了么？”应作如何感想？
  爱夫妇的民族正和我们相反。夫妇本是人为，不是一生下来就铸定了彼此的关
  系。相逢尽可以不相识，只要各人带着，或有了各人的男女欲，就可以。你到什么
  地方，这欲跟到什么地方，他可以在一切空间显其功用，所以在文心上无需溯其本
  源，究其终局，干干脆脆，Just　a　word，也可以自成段落。爱夫妇的心境本含有一
  种舒展性和侵略性，所以乐得东西南北，到处地跑。夫妇关系可以随地随时发生，
  又可以强侵软夺，在文心上当有一种“霸道”、“喜新”、“乐得”、“为我自己
  享受”的倾向。
  总而言之，爱父母的民族的心地是“生”；爱夫妇的民族的心地是“取”。生
  是相续的；取是广延的。我们不是爱夫妇的民族，故描写夫妇，并不为夫妇而描写
  夫妇，是为父母而描写夫妇。我很少见——当然是我少见——中国文人描写夫妇时
  不带着“父母的”的色彩；很少见单独描写夫妇而描写得很自然的。这并不是我们
  不愿描写，是我们不惯描写广延性的文字的缘故。从对面看，纵然我们描写了，人
  也理会不出来。
  《芝兰与茉莉》开宗第一句便是“祖母真爱我！”这已把我的心牵引住了，
  “祖母爱我”，当然不是爱夫妇的民族所能深味，但它能感我和《檀弓》差不了多
  少。“垂老的祖母，等得小孩子奉甘旨么？”子女生活是为父母的将来，父母的生
  活也是为着子女，这永远解不开的结，结在我们各人心中。触机便发表于文字上。
  谁没有祖父母、父母呢？他们的折磨、担心，都是象夫妇一样有个我性的么？丈夫
  可以对妻子说：“我爱你，故我要和你同住”；或“我不爱你，你离开我罢”。妻
  子也可以说：“人尽可夫，何必你？”但子女对于父母总不能有这样的天性。所以
  做父母的自自然然要为子女担忧受苦，做子女的也为父母之所爱而爱，为父母而爱
  为第一件事。爱既不为我专有，“事之不能尽如人意”便为此说出来了。从爱父母
  的民族眼中看夫妇的爱是为三件事而起，一是继续这生生的线，二是往溯先人的旧
  典，三是承纳长幼的情谊。
  说起书中人的祖母，又想起我的祖母来了。“事之不能尽如人意者，夫复何言！”
  我的祖母也有这相同的境遇呀！我的祖母，不说我没见过，连我父亲也不曾见过，
  因为她在我父亲未生以前就去世了。这岂不是很奇怪的么？不如意的事多着呢！爱
  祖母的明官，你也愿意听听我说我祖母的失意事么？
  八十年前，台湾府——现在的台南——城里武馆街有一家，八个兄弟同一个老
  父亲同住着，除了第六、七、八的弟弟还没娶以外，前头五个都成家了。兄弟们有
  做武官的，有做小乡绅的，有做买卖的。那位老四，又不做武官又不做绅士，更不
  会做买卖。他只喜欢念书，自己在城南立了一所小书塾名叫窥园，在那里一面读，
  一面教几个小学生。他的清闲，是他兄弟们所羡慕，所嫉妒的。
  这八兄弟早就没有母亲了。老父亲很老，管家的女人虽然是妯娌们轮流着当，
  可是实在的权柄是在一位大姑手里。这位大姑早年守寡，家里没有什么人，所以常
  住在外家。因为许多弟弟是她帮忙抱大的，所以她对于弟弟们很具足母亲的威仪。
  那年夏天，老父亲去世了。大姑当然是“阃内之长”要督责一切应办事宜的。
  早晚供灵的事体，照规矩是媳妇们轮着办的。那天早晨该轮到四弟妇上供了。四弟
  妇和四弟是不上三年的夫妇，同是二十多岁，情爱之浓是不消说的。
  大姑在厅上嚷：“素官，今早该你上供了。怎么这时候还不出来？”
  居丧不用粉饰面，把头发理好，也毋需盘得整齐，所以晨妆很省事。她坐在妆
  台前，嚼槟榔，还吸一管旱烟。这是台湾女人们最普遍的嗜好。有些女人喜欢学士
  人把牙齿染黑了，她们以为牙齿白得象狗的一样不好看，将槟榔和着荖叶、熟灰嚼，
  日子一久，就可以使很白的牙齿变为漆黑。但有些女人是喜欢白牙的，她们也嚼槟
  榔，不过把灰减去就可以。她起床，漱口后第一件事是嚼槟榔，为的是使牙齿白而
  坚固。外面大姑的叫唤，她都听不见，只是嚼着，还吸着烟在那里出神。
  四弟也在房里，听见姊姊叫着妻子，便对她说：“快出去罢。姊姊要生气了。”
  “等我嚼完这口槟榔，吸完这口烟才出去。时候还早咧。”
  “怎么你不听姊姊的话？”
  “为什么要听你姊姊的话？你为什么不听我的话？”
  “姊姊就象母亲一样。丈夫为什么要听妻子的话？”
  “‘人未娶妻是母亲养的，娶了妻就是妻子养的。’你不听妻子的话，妻子可
  要打你，好象打小孩子一样。”
  “不要脸，哪里来得这么大的孩子！我试先打你一下，看你打得过我不。”老
  四带着嘻笑的样子，拿着拓扇向妻子的头上要打下去。妻子放下烟管，一手抢了扇
  子，向着丈夫的额头轻打了一下，“这是谁打谁了！”
  夫妇们在殡前是要在孝堂前后的地上睡的，好容易到早晨同进屋里略略梳洗一
  下，借这时间谈谈。他对于享尽天年的老父亲的悲哀，自然盖不过对于婚媾不久的
  夫妇的欢愉。所以，外头虽然尽其孝思；里面的“琴瑟”还是一样地和鸣。中国的
  天地好象不许夫妇们在丧期里有谈笑的权利似的。他们在闹玩时，门帘被风一吹，
  可巧被姊姊看见了。姊姊见她还没出来，正要来叫她，从布帘飞处看见四弟妇拿着
  拓扇打四弟，那无明火早就高起了一万八千丈。
  “哪里来的泼妇，敢打她的丈夫！”姊姊生气嚷着。
  老四慌起来了。他挨着门框向姊姊说：“我们闹玩，没有什么事。”
  “这是闹玩的时候么？怎么这样懦弱，教女人打了你，还替她说话？我非问她
  外家，看看这是什么家教不可。”
  他退回屋里，向妻子伸伸舌头，妻子也伸着舌头回答他。但外面越呵责越厉害
  了。越呵责，四弟妇越不好意思出去上供，越不敢出去越要挨骂，妻子哭了。他在
  旁边站着，劝也不是，慰也不是。
  她有一个随嫁的丫头，听得姑太越骂越有劲，心里非常害怕。十三四岁的女孩，
  哪里会想事情的关系如何？她私自开了后门，一直跑回外家，气喘喘地说：“不好
  了！我们姑娘被他家姑太骂得很厉害，说要赶她回来咧！”
  亲家爷是个商人，头脑也很率直，一听就有了气，说：“怎样说得这样容易—
  —要就取去，不要就扛回来？谁家养女儿是要受别人的女儿欺负的？”他是个杂货
  行主，手下有许多工人，一号召，都来聚在他面前。他又不打听到的是怎么一回事，
  对着工人们一气地说：“我家姑娘受人欺负了。你们替我到许家去出出气。”工人
  一轰，就到了那有丧事的亲家门前，大兴问罪之师。
  里面的人个个面对面呈出惊惶的状态。老四和妻子也相对无言，不晓得要怎办
  才好。外面的人们来得非常横逆，经兄弟们许多解释然后回去。姊姊更气得凶，跑
  到屋里，指着四弟妇大骂特骂起来。
  “你这泼妇，怎么这一点点事情，也值得教外家的人来干涉？你敢是依仗你家
  里多养了几个粗人，就来欺负我们不成？难道你不晓得我们诗礼之家在丧期里要守
  制的么？你不孝的贱人，难道丈夫叫你出来上供是不对的，你就敢用扇头打他？你
  已犯七出之条了，还敢起外家来闹？好，要吃官司，你们可以一同上堂去，请官评
  评。弟弟是我抱大的，我总可以做抱告。”
  妻子才理会丫头不在身边。但事情已是闹大了，自己不好再辩，因为她知道大
  姑的脾气，越辩越惹气。
  第二天早晨，姊姊召集弟弟们在灵前，对他们说：“象这样的媳妇还要得么？
  我想待一会，就扛她回去。”这大题目一出来，几个弟弟都没有话说，最苦的就是
  四弟了。他知道“扛回去”就是犯“七出之条”时“先斩后奏”的办法，就颤声地
  向姊姊求情，姊姊鄙夷地说：“没志气的懦夫，还敢要这样的妇人么？她昨日所说
  的话我都听见了。女子多着呢，日后我再给你挑个好的。我们已预备和她家打官司，
  看看是礼教有势，还是她家工人的力量大。”
  当事的四弟那时实在是成了懦夫了！他一点勇气也没有，因为这“不守制”、
  “不敬夫”的罪名太大了，他自己一时也找不出什么话来证明妻子的无罪，有赦兔
  的余地。他跑进房里，妻子哭得眼都肿了。他也哭着向妻子说：“都是你不好！”
  “是，……是……我我……我不好，我对对……不起你！”妻子抽噎着说。丈
  夫也没有什么话可安慰她，只挨着她坐下，用手抚着她的脖项。
  果然姊姊命人雇了一顶轿子，跑进房里，硬把她扶出来，把她头上的白麻硬换
  上一缕红丝?