那时，吴晴的相片还挂在墙壁上。有时我写累了，就站起身，来到它面前，用力地伸个懒腰，她在相片上也是这般迷人，风情万种。我常偷偷往四周打量一眼，确定没有人偷窥，便踮起脚尖。她的相片挂得较高，我老够不着她，但这难不倒我，猴子都晓得搬一把椅子来摘香蕉，我依葫芦画瓢那也是会的。我也找来把椅子，站上去，在她唇上飞快地一吻，然后心满意足地抹抹嘴。不过，有一次，可能是因为那个吻太香了，我正在仔细回味，也不知怎么搞的，重心一歪，我从椅子上跌下，摔了个狗吃屎，她在相片上笑得更开心了。我有点儿恼火，就又爬上椅子去扇她耳光。可她仍笑，一点也不理会我的愤怒。我气得都快发疯了，所以我再一次从椅子上掉下来。这一次，我四脚朝天，屁股把地板擂得山响。我放弃了这种不明智的举动，万一楼下的邻居打电话报警，那麻烦可就大了。于是，我坐回电脑旁，继续写故事。再后来，精神病院来了人，说有个叫钟情的女人，在墙壁上把我的名字乱涂乱画。问我有什么想法？我当时第一个想法就是，这侵犯了我的姓名权。可忽然又发现钟情这个名字有点儿熟悉，于是，我拼命地想，她到底是谁？
  皇天不负苦心人，我终于想了起来。我也想起来，我并不是“我”，我只是一个叫马原的家伙。再后来，也就是现在了，我从钟情家回来，拿着她给我的一枚锁匙，躺在床上，像一大堆已经干硬的狗屎。
  果是因报，因是果由，因也是果，果也是因，因在果之后，果在因之前。我所以为的幸福并没有真正排遣我的寂寞，我还是一粒无根无依的尘土。有时感觉不舍离我很远，一觉醒来，忽然就会诧异身边怎么躺着这么位陌生人。他很多时候根本就听不懂我的话，也许是他太聪明，不屑于去听。不舍一再标榜自己不抽烟不喝酒不赌博不嫖妓。说实话，这种好就是再乘以一万倍，我也不稀罕，这样的男人满大街都是。我当初爱他，并不是因为他像只蚂蚁或老鼠般没有所谓的男人恶习，也就根本不必把它们当成可供炫耀的资本。
  昨夜做梦，我以为寻到了我的家，可以任性，能够披头散发，允许说真话，还能脱下丝袜露出脚趾甲，最后当然还可以把自己的小心眼告诉“他”，而“他”则体谅地摸摸我脑袋说声，人之常情嘛。不舍，我在半夜里醒来，对着月亮说话，我有些怕。不舍，有时感觉自己就是个孩子，拿了个自以为是珍奇的果实，认准一个知音，以为他能理解，明白这果实的全部，便不顾一切地送去给他。可他只把它当成个苹果吃掉，漫不经心地吃，边吃边吐核，一点也没有珍惜它。不舍，你总是不愿听我的话，昨天是我们的结婚记念日，可你竟然忘记了。你忙忙碌碌地上班下班吃饭看书睡觉，你心里到底在想些啥？我情愿你骗我，哄我，给我虚伪的“假”，不舍，你知道吗？
  我恨，一想到过去的一切与身边这个俗气的男人连在一起，就恨自己。也许我当初深爱的“不舍”早已经死了，而现在的不舍只是你的身体。其实结婚以来，我就发现你变了。只是我一直在哄自己，拿许多装腔作势的形式来哄自己，有时我能感觉到你吻我只是应付差事，你的眼中并没有柔情。不舍，我们之间什么时候有了这些虚情假意？我真的好怕，我们都小心翼翼，都怕捅破。你对我好，我相信，可为何稍一争吵，你就大发脾气，原形毕露？你在单位上再不如意，也不应该把气拿到家里撒啊，这是我们自己的家。给你买衣服，你说没品味，眼光太差；给你做饭，你又说我好笨，还不如我妈做的一半好吃。
  不舍，我有了你的孩子，每天他都在我肚子里挣扎，我感觉到了，他想来到这个世界，我们要给他爱，你说是吗？不舍，我害怕，怕你不再爱我，也不再爱我肚子里的孩子了。不舍，我流着眼泪在写这些话，月光正轻轻擦拭着我脸上的泪花，我祈愿天上的神灵都能看见，不舍，我爱你，可我真不晓得自己能忍受到什么时候？有人说，爱也是伤害。我很害怕。
  这或就是所谓成熟。我怀疑自己，确切说是开始了解自己——那一直确信不移，愿为之生或者去死的“爱”，掺有的多也是个人强烈的占有欲，我是自私的，也只在乎自己的感受。
  日子百无聊赖，从镜里看见自己的脸，无所事事却满是疲倦。黑眼圈，眼神迟钝而且黯然，眼角还有细小难看的皱纹。这就是我吗？都不敢相信自己的眼睛了。不清楚不舍为何愿意娶我，此刻，我想他就是在某日弃我远去，我也丝毫不会觉得奇怪。我讨厌自己整日的胡思乱想，我不明白到底是哪种悲哀像空气一般轻轻包围着我。从“爱”的心情中跳出，打量自己，我是什么？我来自哪里？又将去向何处？这种鸡与蛋谁先存在的问题永无休止地折磨我。我不愿是自己，情愿是一个盲目没有思想每日看着丈夫就笑的小女人。不舍，我需要爱你，否则我会发疯的。有些慌张，我赶紧拿出脂粉香水口红，不能让不舍看见自己这模样，女为悦已者容，我得让自己漂漂亮亮。
  不舍回了家，我盈盈站起，我想我是美的，好看的，对着镜子看了千百遍，自己应该有这份信心。走上前，微笑，一笑倾人，再笑倾城，我努力地让自己脸上每一个细胞都生动起来。却听见不舍奇怪的声音，你用口红？我点点头。口红让女人娇艳，这不好吗？我在肚里说，然后伸手想去抱他，想给他一个吻，告诉他，我有多么爱他。不舍却近乎粗鲁一把将我推开，你怀了孩子，口红含铅，对孩子不好，你不知道？不舍说的一点也不错，我还真忘了他是个医生，人却傻了，眼泪不争气地住下淌，我冲向洗手间，在把脸上所有的东西都洗得干干净净的同时，听见自己低低的哭声。不舍没有跟进来，他又遇上什么不开心事？
  晚上，不舍告诉我，他父亲在日本有位朋友愿意做担保人，他想出国继续深造。这些天来，不舍显得忧心忡忡，原来一直是在为此事犯愁。我静静躺着，听他说话，感觉到肚子里的小宝贝正用手抵着我的肚皮，他在蹬腿。我用心感受。我没有哭。外面忽然下起了雨，点点滴滴，街灯在亮，凝眸望去，那些雨点翻着筋斗，从黑乎乎苍穹深处跳下，像一些嘻笑淘气的孩子。黑夜里会有听雨的花吗？黑夜里，谁又在听着那些雨花？听老人说，每一朵雨花都是一个精灵，它们在尘世打个转，就又回到天上去了。
  不舍问我，去还是不去？我能说什么？说去，我舍不得，不晓得离开他的日子后会变得怎样；说不去，我会一直感到歉疚，觉得是自己在害他，阻挠他。我对不舍说，你觉得如何做对自己来说更有意义，你去做吧。不舍听完我说的话后，一直沉默，黑夜里他的眼睛亮晶晶，他从来就是个很有主见的人。
  天越来越冷，要下雪了。喜欢雪，雪是死去之雨的精灵，从小我就羡慕妹妹有这么个动听的名字。听雪花，妹妹还真是在下雪时候生的，再过几天，就是我生日。妹妹这些天也真有点儿奇怪，过去一回家就大声嚷嚷，现在就老老实实听音乐，眼里竟然还会闪着泪花。没有取笑妹妹，她正在长大。
  晚上六点，不舍还没有回来，坐在厅里与妈妈看电视，电话忽然响了，是三叔从老家打来的。妈妈的脸刹那间就白了，半分钟后开始放声大哭。外公去世了，前段日子我与不舍还回了趟老家，他老人家还是好好的，怎么忽然间说走就走了？心抽搐成一团，眼泪流下。这天真冷。外公吃过很多苦，普普通通一个农民，节俭得令人吃惊，妈妈送过去的奶粉糕点，存放得发硬仍舍不得吃。外公手上满是裂皱，老茧很厚，小时候回老家，外公用粗糙的手摸我的小脸，然后抖抖索索从柜子底翻出些糖果，一个劲地说，吃吧吃吧。外公有过三个妻子，一个跟人跑了，一个饿死了，生我妈与小姨的外婆则在很多年前就病死了，我都记不得我的模样。外公生过很多孩子，但现仍活在这世上的只有妈妈与小姨。
  爸妈没有让我去见外公最后一面，回来后说，外公非常安详，甚至比生前还要好看些，脸色也好。爸妈拿给我一副银首饰，说是外公给未见面曾孙留的，外公临走的时候说，这次一定是男孩。外公没有儿子，这或就是他老人家最大遗憾。
  我死活就想不通钟情说的那密码到底是如何一回事。我还是老老实实去了银行，再怎么说，那也要对得起已花出去的二百块钱。锁匙上有号码，我在一个巨大的钢铁怪兽前站住，这里有几百个贮物柜，每个柜子上都有标有0123456789这几个数字怕按钮，它们会有多少种排列组合？我皱起眉头。钟情给我开的这个玩笑未免有些太大？我很快就找着了那个与锁匙上有相同编号的柜子。把锁匙塞进去，轻轻一转，柜面上出现一行提示——请输入密码。我扭扭脑袋，望着大厅内一个威风凛凛的保安人员苦笑起来。他腰间系着一根警棍，不知是否
  能够把这柜子撬开？
  保安果然有着异乎常人灵敏的嗅觉，蓦然回头，目光炯炯。他的视线严厉而又果断。他大步走过来，我的心也咚咚跳起来。前些天在网上看到有个保安把一个进商店的民工活生生打死了，这样的惨剧应该说是不会落到我头上吧？我匆匆低下头，大理石的地面上清晰可见自己的影子，没有西装革履，一件劣质的夹壳衫，但万幸的是经过多日与电脑的相看两不厌，我的容颜还算是苍白。民工能有这么张毫无血色的脸？我暗暗喘口气，我相信阅人无数的保安应该会有这么点眼力，可还是有点儿慌，若他问我从哪里弄来的锁匙，这可真不好回答。我抬起头，冲保安先生一笑，这叫先下手为强，后下手遭殃。
  “你好。”
  “你也好。先生，有什么是我能够为你效劳的吗？”
  “没什么，我只是忽然忘记了密码。”
  “那我只能说声对不起。”
  “忘了密码，就不能把这柜子打开？”
  “是的”。
  “没有别的办法了？”
  “是的，没有。”
  “这不合道理啊。就是在网上，也能通过回答问题找回被自己遗忘的密码。”
  “我们这是银行，不是网吧。”
  “可物主万一被车撞了，变成了植物人，那怎么办？”
  “这属于小概率事件，不给予考虑。”
  “可小概率事件不等于不会发生。摸彩票也期期有人中大奖。”
  “我们不是搞彩票发行，我们只是为你提供一个尽可能安全的贮物箱给你。”
  “可我现在不能把柜子打开了，再安全对我来说，也毫无意义。我能把它撬开吗？”
  “那这样，我们就要送你去坐牢。”
  “没有一点儿道理可讲？”
  “这是制度。”
  “制度就不能根据实际情况加予修改？”
  “制度现在就是这样，除非上头有文件下来。”
  “上头什么时候会有文件下来？”
  “不知道。”
  “换而言之，若我想不起密码，这贮物柜就只能这么永远地锁着？”
  “是的。”
  “那这不是浪费了你们的资源吗？你们以后不就无法收到保管费了？”
  “我们可以去造更多的贮物柜。我们是为人民服务的。钱只是一个方面，它并不是万能的。等到物主想起密码时，我们会叫他把拖欠的费用全部补齐。”
  “为什么会有这样的制度？”
  “为什么就不可以有这样的制度？任何东西既然存在，就一定会有着不完善。一根木棒你不可能让它忽长忽短忽圆忽方。人是活的，所以制度必须是死的。否则就无法做到在制度面前，人人平等。”
  “可人本来就生而不平等啊。”
  “这就不属于我们能够提供的服务范畴。很抱歉，我无法对此作出更好的解答。否则我就不必在这做个保安，可以直接上北大清华做教授了。”
  “可全国不是有这么多教授吗？他们就没有办法把这个制度制订得更完善些？”
  “我不是教授，我无法知道他们脑海里想的是什么。”
  “你说话怎这么有学问？”
  “我没学问，只是尽可能让你满意，这是职责所在。前些天，有人拿着物主的死亡证明、户口本等一大摞资料，说他是物主的继承人，可物主还没来得及说出密码就咽了气，他希望能打开柜子