没人知道你死了，谁去大海洒你骨灰呢？我问。
  她至今没给我回答。
  她走起路来，可说健步如飞，说起话来，声音响亮，一件一件金属雕塑，都是她双手琢磨出来的，一件一件惊人的作品，不声不响地展示出来，现在，她已六十七了，仍然说她要短命，仍然不断创造奇妙的艺术。
  我家三代，不论任何星座，她都待如家人，称呼我们“我的家人”。我们每个人的喜忧，也是她的喜忧。外孙女Ａｎｔｈｅａ的男朋友，一个又一个，她都要看看。外孙Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈ叫她干妈，一年年长大，一年年给他的礼物，从婴儿的小拨浪鼓，逐渐变化到知识性的礼物，他进大学那年，她送给他克林顿总统自传，后来，礼物没法升格了，干脆塞给他一个红包。
  她和我一家人悲喜与共。１９８７年圣诞节前，蓝蓝和李欧梵结婚。他们在法院公证后，我们在家招待两家至亲好友，我特别请了一个厨子，在我家后园雪地搭起大锅大火炒菜，壁炉里的火光欢喜地跳跃，香槟酒一瓶一瓶啪啪喷出，外交官的德国女婿Ｋｌａｕｓ炫耀他的中文，讲到Ｐａｕｌ时，问欧梵怎么说“Ｆａｔｈｅｒ－ｉｎ－ｌａｗ”，大教授李欧梵醉醺醺地告诉他：丈母爷！一向沉静的华桐笑得前仰后合，将酒一饮而尽，郑愁予醉得要亲吻每个人，满屋喜气洋洋，三岁的Ｃｈｒｉｓｔｏｐｈ在大人中躜来躜去，大声说：我要结婚！满场大笑。Ｐａｕｌ说：你去敲钟，对客人宣布吃饭吧！那沉重的铜钟挂在壁炉台上，小家伙不知道如何敲打，Ｐａｕｌ抱起他牵着他的小手拿起铜锤，小人敲钟说：吃饭吧！朱晶嬉不住地说：美极了！美极了！她淌了一脸眼泪。
  Ｐａｕｌ在机场突然倒下，她哭着为他办丧事。追悼会那天，她要我在头发上戴一朵白花，我说：他不在了，看不到了，不必戴花了，她将花插在我衣襟上，突然哭出声来，我已麻木无泪，墓地，墓碑，都是她和我母女三人一同奔走选择的。
  Ｐａｕｌ每年的生日，和他生前一样，她必做一个他喜欢吃的意大利蛋糕，手捧一束鲜花，和我一同到墓园去，我带着他喜欢的秋海棠，和一大杯威士忌，我们一同清洗墓碑，将花摆在墓前，我将威士忌一滴一滴洒在墓上，一面对Ｐａｕｌ说话，就和他生前一样，告诉他家中每个人的情况，朱晶嬉接着对他说话，告诉他我很健康，生活很好，要他放心，我最近出版的书，她坚持烧一本给他。《三生三世》那本厚书，我和她一页一页地烧，烧了好一阵子。
  Ｐａｕｌ和派克（Ｇｒｅｇｏｒｙ　Ｐｅｃｋ）在６０年代同时应约翰逊总统之邀参加美国第一届国家艺术委员会，两人都是美国上一代的古典人物，六年相处，共同讨论如何促进美国文学和艺术，成了好友。派克应邀来爱荷华演讲，Ｐａｕｌ已故去，他一下飞机就问我是否仍在爱荷华，我们匆匆见了一面，派克说Ｐａｕｌ是他所认识的最诙谐的人。他夫妇俩临走前在小城闲逛，突然有人迎面向他大叫：Ｐａｕｌ　Ｅｎｇｌｅ是我美国爸爸！原来是朱晶嬉，他们就在街上谈起Ｐａｕｌ。派克说他很怀念Ｐａｕｌ。
  她喜欢音乐，奏鸣曲，室内乐，歌剧，协奏曲，她全喜欢。她说音乐引诱她创作，引诱她开拓创新。她的作品是纯美和内涵的结合。她早期的丝绸蜡染色彩富丽，艳光逼人，后期的作品是各种不同金属雕塑，多半是银白雕塑，寥寥的线条所表现的优美形式，隐含心灵的神悟，音乐的谐美，流水的荡漾，女性的孤傲透着性感，你痴痴看着，庆幸你有那份纯美的享受。
  朱晶嬉从不谈她的艺术成就。美国大都会博物馆，美国现代艺术博物馆，芝加哥艺术博物馆，史密森（Ｓｍｉｔｈｓｏｎｉａｎ）博物馆，法国卢浮宫博物馆，以及丹麦、英国、德国的博物馆，都收藏她的作品。她主持爱荷华大学艺术学院的金属艺术创作坊，三十多年来，用她创造的特有的金属艺术制作方式，教导出许多出众的学生，在当代美国艺术界已露头角，得到重要的艺术奖。
  朱晶嬉那个人，就是个“情”字，她对艺术，亲人，至友，都是死而后已地奉献她的情。
  ２００５年岁末
  风雪漫天，鹿园