序
  大家知道吗？一般人的生活中，视觉活动占了约百分之七十，所以失明真的是件很可怕的事。
  为了这故事上网查了不少资料，给大家一个初步的介绍。（怕麻烦的人先别晕倒，介绍的内容可跟故事多少有点关系唷！）
  全盲的人对于下列的学习分辨上有困难：
  （1）太大──如房屋。（2）太小──如蚂蚁。（3）太脆──如蜻蜓的翅膀。
  （4）太高──如巨木。（5）太远──如星星。（6）太复杂──如对象内部。
  （7）太封闭──如手表内部构造。（8）动态──如飞跃。
  （9）抽象──如颜色、虹。（10）危险──如火、化学药品。
  有趣的是，在启明学校里的盲人学生居然也有棒球、桌球、舞蹈、柔道、溜冰等这些社团可以选择。溜冰社还因全体学生都视力欠佳，所以常出现惊险镜头，不过，还不到血腥片的程度就是了。（笑）老师们都鼓励盲人同学可以多尝试跟常人一样的活动，努力拓展自己生活经验。（不过千万别开车啊……）
  何谓「盲用计算机」？就是「普通计算机」＋「点字窗口」（点字窗口可以显示点字，供盲者摸读）世界通用的是「英文盲用计算机」，现在也已有「中文盲用计算机」，由淡江大学致力研究。
  一般盲人就读方面，从小可选择启明学校（全是盲童的环境），或选择某些能让盲童跟一般学童混合就读的国小、国中，让盲童从小就跟一般人相处，以后比较不会有难以适应社会的问题。我故事的设定便是在这种混合就读的环境下、让两位男主角一起长大的。
  真实生活中，学业程度好的盲人同学可以报考某些一般高中、专科（像台南二中、屏东女中、文藻语专……），进而报考一般大学。盲人读起书来绝不会比我们差，我们国内甚至有一位正式执业的盲人医生唷！（别害怕，他是去国外修完硕士回来的心理医生，不用拿手术刀的。）
  唠唠叨叨的把这些信息分享给你们，是因为发觉自己对盲人朋友生活的了解实在是太少了。对了，文章中提到学校的地理设定，纯属虚构，特此一提。
  欢迎订阅我的『心之北方』ＢＬ电子报：
  mychannel。pchome。tw/channels/d/e/decola/
  楔子
  「你的死党是谁？」班上的同学问。
  「是方城。」张晋祺说。
  「是晋祺。」方城说。
  他们根本不用思考。也不会有第二个答案。
  他们从小一起长大，就读同一个班级，焦不离孟、孟不离焦，彼此是对方最要好的朋友。
  他以为他们会永远在一起。
  最起码，两个人小时候一直都是这样以为的。
  他们没有一天不见面。
  也从没想过，当有一天他们不再见面了会是怎样的情景？
  他们知道彼此最喜欢的食物是什么？最讨厌的食物又是什么？好动的方城比较挑食，常趁大人不注意时把青菜塞给好友；而讨厌肉类的晋祺，则会把肉都丢给方城，两人可说是合作无间。
  方城开朗又健谈，天生好动静不下来，深邃好看的轮廓长相，跟晒得一身黝黑的皮肤，加上一口白牙，很有几分原住民的味道，很受女生青睐。
  张晋祺就显得安静多了。人不算太活泼，但也并不退缩，是普通不显眼的性格吧！虽然常被方城拉着到处乱跑，但他皮肤天生晒不黑，最多是晒得红通通的，过一阵子就又会褪回原来的象牙白色。
  若要提起张晋祺有哪里惹人注目，那就是───
  他身为「盲者」的这件事。
  三岁那年他得了严重的脑膜炎，本来医生都断定无力回天了，结果他的父母硬是连夜把他转上北部最大的医院，因而捡回一条命。
  但死里逃生的代价是，他再也看不到任何东西了。任何光线影像，都成了只有偶尔才会在梦中出现的东西。
  以下，就是他们两人的故事。
  1
  秋高气爽的早晨，宁静的住宅区里，一栋独门独户的别墅门口，有三个人正挤在狭小的玄关里。
  「伯母您做的早餐，真是人间美味…！」方城嘴里还塞着一大口食物，书包斜背在后，高大的身体裹在高中制服里，一脚都踏出玄关了，还在蹦蹦跳跳的穿著球鞋。
  「小心别噎着了！」张晋祺的母亲忙把他没来得及喝的牛奶递给他，一方面还不放心地左右检视独子的仪容。
  「妈，可以了！我们要迟到了。」张晋祺着急的说。
  「好好、可是领带还没系───」
  「伯母，我到火车上再帮他系就好了！」方城递过喝空的杯子，接过领带，一把拉过晋祺的手，放到自己的肘上，一副准备就绪的模样。
  张母仍不放心的交代：「虽然快迟到了，你们还是要慢慢走啊！」
  「长官请您放心！我豁出性命不要，也会保护这面『国旗』安全到达的。」方城行了一个军礼，说出国语老片「四行仓库」的经典台词。
  张母跟晋祺同时一起笑起来。昨晚他们就是一起看老片回放看得太晚，今天才会一起晏起的。
  「谁是国旗啊？快走啦！」晋祺好笑的推他上路。
  两人一走出张母的视线范围，方城马上对他伸出手说：
  「快把手杖拿给我！」
  「我妈已经看不到了吗？」晋祺把手杖交给他。
  「伯母已经进去了……快、书包也给我！」方城催促着。一拿到他的书包，方城拉起晋祺的手，就跑了起来！
  跑啊、跑啊！
  张开脚步！快点、快点！！
  谁说盲人无法在街上跑步呢？从小在方城不厌其烦的指导下，他好不容易才学会放开脚步奔跑，虽然看不见难免忐忑，但只要有方城在就能令他安心，晋祺忍不住咧开嘴，自由地笑了起来。
  「你这傻瓜！边跑还边傻笑什么？」即使跑步时说话会喘到不行，但方城的嘴依旧闲不下来：「靠右边一点、这样你才不会像上次那样踩到我的脚，然后摔死我们两个！」
  「喔。」晋祺只有这时才非常听命行事。
  就这样一左一右，方城以稍稍领先的姿势，领着好友赶火车，在迟到的前一分钟冲进校门，当班的仪容纠察从身后追上来。
  「方城，你等一下！」是跟他们同班的宋仪君。
  方城露出一副「又来找麻烦了」的厌恶表情，指着大门上的钟，不耐烦的说：「宋仪君，你搞清楚！这次我们可没有迟到。」
  「谁说我要记你迟到？你未系领带，上衣也没扎进去。」宋仪君铁面无私的在簿子上登录，「服装不及格。」
  方城这才发现自己脖子上空空如也，抬手就K了晋祺一下，「喂！我就说你脖子上的那一条领带是我的吧！」
  「你哪有说…？这领带不是早上我妈交给你的吗？」晋祺被K的莫名其妙。
  「方城，你少欺负人！」宋仪君挤进两人之间，护着晋祺。她是班上负责晋祺国文进度的小老师，所以两人很熟。检查了一下他领上缠得像麻花卷似的领带，她宣判：「这条领带上有晋祺的名字！方城，你信口雌黄，欺负同学，我再记你一笔『鞋子不合格』。」
  她真的刷刷记下去了！
  「喂！」方城几乎傻眼。「你这个死女人，不要滥用公权力好不好？」
  「敢叫我『死女人』？出言不逊！再记你一项『头发不及格』。」喊她一声女王还差不多！宋仪君继续记。
  「你不要太过分了！」每天都来这套，她到底烦不烦啊！方城想要掐死她。
  躲过魔手，她绕到晋祺身边，挽住了挡箭牌说：「我们走吧！不要理他。我现在刚刚好交班。」
  方城粗鲁的由身后抢走她的登记簿，涂改掉自己被栽赃的部分。
  宋仪君没有阻止，只是白他一眼。
  晋祺聪明地对此事不予置评。
  这两人每天一碰面就非吵上一架不可，气氛总是剑拔弩张，旁人劝阻只有火上添油的份，所以他决定在情况没失控之前都保持沉默。
  改完了登记簿，方城把簿子夹在腋下，双手放进口袋里，免得会忍不住去扭断眼前这女生的脖子！
  盯着身前两人的背影。
  宋仪君固定不动的手肘，让晋祺能稳握的正确引导姿势；在转弯时，她也以近乎直角的度数转弯，让晋祺容易辨别方向的改变；上下楼梯时，也以直上直下，避免晋祺因左右两脚跨距不同而跌倒。
  若非亲眼见到这些用心的话，方城绝不会忍受她这种态度的。简直可恶嘛！以找他麻烦为乐。
  「妈的……！」
  「方城，不准骂脏话。」晋祺耳尖的很。但他也明白方城不擅忍耐的性格，回头做了一个安抚的手势，像在摸小狗一般。
  「这个笨蛋……！」方城见状仍是皱着眉，但紧抿的嘴角却放了松。
  ＊　＊　＊
  午休时间。
  晋祺还在细嚼慢咽，狼吞虎咽的方城早就吃完交作业去了。教室内有些静不下来的同学在打闹追逐着，其中一个，突然冲到晋祺身旁说：
  「喂！借我一下。」
  「借什么？」晋祺不明白他指的是什么。但同学说完了就径自跑开。晋祺伸手一摸，才知道那人「借走」的是他的手杖。
  随即那男同学高昂的声音传来：
  「别跑！我拿到武器了，你这家伙最好乖乖受死！别再挣扎了───」紧接的是金属敲打墙壁的声音。
  「等等……！」晋祺紧张地站了起来。那手杖是方城送给他的生日礼物，他一向很珍惜的。「对不起，请你别拿手杖敲打墙壁好吗？」
  他循声走近，专心游戏的人根本没听到他微弱的声音，径自横冲直撞、大声喧哗，快速倒退着跑时，不小心撞上根本不懂闪躲的他而摔成一团，发出巨大声响。
  「抱歉、抱歉！」
  那人嘴上虽说抱歉，却看也没看被他压在身下的人一眼，一站起身就径自继续追逐，留晋祺一人在倾倒的桌椅中。
  在教室另一端的宋仪君忙过来扶起他，生气地斥责玩疯的同学：「你们撞到人了！不会扶他起来吗？」却也拿他们没辄。
  「没关系的……」晋祺才开口，身后就传来震撼了整个教室的怒吼声：
  「你们在做什么？！」
  方城才一回来，就看见手杖被人拿来高举追逐的情景。他大跨步到挥舞着手杖的人面前，不怒自威的气势让那位同学退了两步。
  「拿来！」方城伸出手低喝。
  「喔……」那同学一楞一楞的，乖乖交回了手杖。
  方城走到晋祺身前，看见一旁倾倒的桌椅跟他制服上的灰尘，一眼就明白发生了什么事。他弯身把散乱的桌椅扶起排好，领晋祺回座，道：
  「晋祺，我把手杖放在平常的位置。」
  「好，谢谢。你把作业交给老师了吗？」晋祺格外仔细注意方城的声音。
  「交了。我还顺便帮你买了牛奶。」嗓音温和，冰凉的触感塞进晋祺手里，「不过老师还要我回去拿讲义，所以我还要出去一下。」
  紧接着，晋祺脸颊被毫无预警的狠拧了一大下！
  「好痛！」晋祺不禁痛喊。
  「我不在的时候，不准再把手杖借人了！知不知道？」方城口气不善的叮咛。
  「知道了。」晋祺对刚才的情形不多加分辩，乖乖点头。
  方城离开了教室。
  没过一会儿，宋仪君紧张的跑来喊：「晋祺！不好了，你快跟我来！！」
  「你怎么了？」晋祺不解地问。
  「不是我怎么了、是方城！我从没见他脸色那么难看过，他把刚才拿你手杖的那位男同学拖出去了──」
  「什么？！」他急忙站起身来。
  ＊　＊　＊
  晋祺远远就听到了咆哮声。
  「不要紧？！你敢再说一次试试看！」
  熟悉的大嗓门在怒吼着：
  「你会把自己的眼睛、或是手脚借出去给别人随便玩吗？！还把它当作是扫把一样在空中乱挥乱打？你以为那是什么东西？！」
  「对不起───噢！」被揍出来的哀嚎声，「我不知道事情有这么严重！！不会有下次了，真的不会有了，对不起───啊！」
  「方城！住手。」
  晋祺急忙往哀鸣的方向前去。
  「晋祺，你来这里做什么？」一见到他，方城忙把提在手上的人丢开，凑到好友身前，把他在空中搜寻的手引到肘上，还一边喃喃抱怨：「这里到处都是脏的桌