the　subject　of　Cynthia。　　　　　　　I　began　rather　tactfully；　I　thought；　but　I　had　not
  gone　far　before　she　stopped　me　authoritatively。
  〃You　are　an　excellent　advocate；　I　have　no　doubt；　Mr。　Hastings；　but　in
  this　case　your　talents　are　quite　thrown　away。　　　　　　　　　　　Cynthia　will　run　no　risk　of
  encountering　any　unkindness　from　me。〃
  I　began　to　stammer　feebly　that　I　hoped　she　hadn't　thought　But　again
  she　stopped　me；　and　her　words　were　so　unexpected　that　they　quite　drove
  Cynthia；　and　her　troubles；　out　of　my　mind。
  〃Mr。　Hastings；〃　she　said；　〃do　you　think　I　and　my　husband　are　happy
  together？〃
  135
  …　Page　136…
  THE　MYSTERIOUS　AFFAIR　AT　STYLES
  I　　　was　　　considerably　　　taken　　　aback；　　　and　　　murmured　　　something　　　about　　　it's
  not　being　my　business　to　think　anything　of　the　sort。
  〃Well；〃　she　said　quietly；　〃whether　it　is　your　business　or　not；　I　will　tell
  you　that　we　are　*NOT　happy。〃
  I　said　nothing；　for　I　saw　that　she　had　not　finished。
  She　　　began　　　slowly；　　　walking　　　up　　　and　　　down　　　the　　　room；　　　her　　　head　　　a　　　little
  bent；　and　that　slim；　　supple　figure　of　hers　swaying　gently　as　she　　　walked。
  She　stopped　suddenly；　and　looked　up　at　me。
  〃You　don't　know　anything　about　me；　do　you？〃　she　asked。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　〃Where　I
  come　from；　who　I　was　before　I　married　John　anything；　in　fact？　Well；　I
  will　　　tell　　　you。　　I　　　will　　　make　　　a　　　father　　　confessor　　　of　　　you。　You　　　are　　　kind；　　　I
  thinkyes；　I　am　sure　you　are　kind。〃
  Somehow；　　　　　　　I　　was　　　　not　　　quite　　　as　　elated　　　　as　　I　　might　　　　have　　　　been。　　　　I
  remembered　　　that　　　Cynthia　　　had　　　begun　　　her　　　confidences　　　in　　　much　　　the　　　same
  way。　　　　　Besides；　a　father　confessor　should　be　elderly；　it　is　not　at　all　the　role
  for　a　young　man。
  〃My　father　was　English；〃　said　Mrs。　Cavendish；　〃but　my　mother　was　a
  Russian。〃
  〃Ah；〃　I　said；　〃now　I　understand〃
  〃Understand　what？〃
  〃A　　　hint　　　of　　　something　　　foreigndifferentthat　　　there　　　has　　　always　　　been
  about　you。〃
  〃My　　　mother　　　was　　　very　　　beautiful；　　　I　　　believe。　　　　I　　　don't　　　know；　　　because　　　I
  never　saw　her。　　　　　　　She　died　when　I　was　quite　a　little　child。　　　　　　　　　　　　I　believe　there
  was　some　tragedy　connected　with　her　deathshe　took　an　overdose　of　some
  sleeping　　　　　draught　　　　by　　　mistake。　　　　However　　　　　　　that　　　may　　　be；　　　my　　　father　　　was
  broken…hearted。　　　　　　　Shortly　　afterwards；　　　he　　　went　　　into　　　the　　　Consular　　　Service。
  Everywhere　he　went；　I　went　with　him。　　　　　　　　　　　　　　　　When　I　was　twenty…three；　I　had
  been　nearly　all　over　the　world。　　　　　　　　　It　was　a　splendid　lifeI　loved　it。〃
  There　was　a　smile　on　her　face；　and　her　head　was　thrown　back。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　She
  seemed　living　in　the　memory　of　those　old　glad　days。
  〃Then　my　father　died。　　　　　　　　　　He　left　me　very　badly　off。　　　　　　　　　　I　had　to　go　and
  live　　　with　　　　some　　　　old　　　aunts　　　in　　Yorkshire。〃　　　　　She　　　shuddered。　　　　　　〃You　　　　　will
  136
  …　Page　137…
  THE　MYSTERIOUS　AFFAIR　AT　STYLES
  understand　me　when　I　say　that　it　was　a　deadly　life　for　a　girl　brought　up　as
  I　had　been。　　　　　The　narrowness；　the　deadly　monotony　of　it；　almost　drove　me
  mad。〃　She　paused　a　minute；　and　added　in　a　different　tone：　〃And　then　I　met
  John　Cavendish。〃
  〃Yes？〃
  〃You　　　can　　　imagine　　　that；　　　from　　　my　　　aunts'　　　point　　　of　　　view；　　　it　　　was　　　a　　　very
  good　　　match　　　for　　　me。　　　　But　　　I　　　can　　　honestly　　　say　　　it　　　was　　　not　　　this　　　fact　　　which
  weighed　　　　　　with　　　me。　　　　No；　　　　he　　　was　　　simply　　　　a　　　way　　　of　　　escape　　　　from　　　the
  insufferable　monotony　of　my　life。〃
  I　said　nothing；　and　after　a　moment；　she　went　on：
  〃Don't　misunderstand　me。　　　　　　　　　　I　was　quite　honest　with　him。　　　　　　　　　　I　told　him；
  what　was　true；　that　I　liked　him　very　much；　that　I　hoped　to　come　to　like　him
  more；　but　that　I　was　not　in　any　way　what　the　world　calls　'in　love'　with　him。
  He　declared　that　that　satisfied　him；　and　sowe　were　married。〃
  She　waited　a　　　long　time；　　　a　little　frown　　　had　gathered　on　her　　　forehead。
  She　seemed　to　be　looking　back　earnestly　into　those　past　days。
  〃I　thinkI　am　surehe　cared　for　me　at　first。　　　　　　　　　　　But　I　suppose　we　were
  not　　　well　　　matched。　　　　　Almost　　　at　　　once；　　　we　　　drifted　　　apart。　　Heit　　　is　　　not　　　a
  pleasing　thing　for　my　pride；　but　it　is　the　truthtired　of　me　very　soon。〃　I
  must　have　made　some　murmur　of　dissent；　for　she　went　on　quickly：　〃Oh；
  yes；　he　did！　Not　that　it　matters　nownow　that　we've　come　to　the　parting　of
  the　ways。〃
  〃What　do　you　mean？〃
  She　answered　quietly：
  〃I　mean　that　I　am　not　going　to　remain　at　Styles。〃
  〃You　and　John　are　not　going　to　live　here？〃
  〃John　may　live　here；　but　I　shall　not。〃
  〃You　are　going　to　leave　him？〃
  〃Yes。〃
  〃But　why？〃
  She　paused　a　long　time；　and　said　at　last：
  〃Perhapsbecause　I　want　to　befree！〃
  And；　as　she　spoke；　I　had　a　sudden　vision　of　broad　spaces；　virgin　tracts
  137
  …　Page　138…
  THE　MYSTERIOUS　AFFAIR　AT　STYLES
  of　forests；　untrodden　landsand　a　realization　of　what　freedom　would　mean
  to　such　a　nature　as　Mary　Cavendish。　　　　　　　　　　　　　I　seemed　to　see　her　for　a　moment　as
  she　　　was；　　　a　　　proud　　　wild　　　creature；　　　as　　　untamed　　　by　　　civilization　　　as　　　some　　　shy
  bird　of　the　hills。　　　　A　little　cry　broke　from　her　lips：
  〃You　　　don't　　　know；　　　you　　　don't　　　know；　　　how　　　this　　　hateful　　　place　　　has　　　been
  prison　to　me！〃
  〃I　understand；〃　I　said；　〃butbut　don't　do　anything　rash。〃
  〃Oh；　rash！〃　Her　voice　mocked　at　my　prudence。
  Then　suddenly　I　said　a　thing　I　could　have　bitten　out　my　tongue　for：
  〃You　know　that　Dr。　Bauerstein　has　been　arrested？〃
  An　instant　coldness　passed　like　a　mask　over　her　face；　blotting　out　all
  expression。
  〃John　was　so　kind　as　to　break　that　to　me　this　morning。〃
  〃Well；　what　do　you　think？〃　I　asked　feebly。
  〃Of　what？〃
  〃Of　the　arrest？〃
  〃What　should　I　think？　Apparently　he　is　a　German　spy；　so　the　gardener
  had　told　John。〃
  Her　face　and　voice　were　absolutely　cold　and　expressionless。　　　　　　　　　　　　　　　　　　Did　she
  care；　or　did　she　not？
  She　moved　away　a　step　or　two；　and　fingered　one　of　the　flower　vases。
  〃These　　　are　　　quite　　　dead。　　　　I　　　must　　　do　　　them　　　again。　　　　Would　　　you　　　mind
  movingthank　you；　Mr。　Hastings。〃　And　she　walked　quietly　past　me　out　of
  the　window；　with　a　cool　little　nod　of　dismissal。
  No；　　surely　　she　　　could　　　not　　　care　　　for　　　Bauerstein。　　　No　　　woman　　　could　　　act
  her　part　with　that　icy　unconcern。
  Poirot　did　not　make　his　appearance　the　following　morning；　and　there
  was　no　sign　of　the　Scotland　Yard　men。
  But；　　　at　　　lunch…time；　　　there　　　arrived　　　a　new　　　piece　of　　　evidence　　　or　　　rather
  lack　　　of　　　evidence。　　　　We　　　had　　　vainly　　　tried　　　to　　　trace　　　the　　　fourth　　　letter；　　　which
  Mrs。　　　Inglethorp　　　had　　　written　　　on　　　the　　　evening　　　preceding　　　her　　　death。　　　　　　Our
  efforts　having　been　in　vain；　we　had　abandoned　the　matter；　hoping　that　it
  might　turn　up　of　itself　one　day。　　　　　　　　　　And　this　is　just　what　did　happen；　in　the
  138
  …　Page　139…
  THE　MYSTERIOUS　AFFAIR　AT　STYLES
  shape　of　a　communication；　which　arrived　by　the　second　post　from　a　firm
  of　French　music　publishers；　acknowledging　Mrs。　Inglethorp's　cheque；　and
  regretting　　　　they　　　had　　　been　　　　unable　　　to　　trace　　　a　　certain　　　series　　of　　　Russian
  folksongs。　　　　　　So　　　the　　　last　　　hope　　　of　　　solving　　　the　　　mystery；　　　by　　　means　　　of　　　Mrs。
  Inglethorp's　correspondence　on　the　fatal　evening；　had　to　be　abandoned。
  Just　before　tea；　I　strolled　down　to　tell　Poirot　of　the　new　disappointment；
  but　found；　to　my　annoyance；　that　he　was　once　more　out。
  〃Gone　to　London　again？〃
  〃Oh；　no；　monsieur；　he　has　but　taken　the　train　to　Tadminster。　　　　　　　　　　　　　　　'To　see　a
  young　lady's　dispensary；'　he　said。〃
  〃Silly　ass！〃　I　ejaculated。　　　　　　〃I　told　him　Wednesday　was　the　one　day　she
  wasn't　there！　Well；　tell　him　to　look　us　up　to…morrow　morning；　will　you？〃
  〃Certainly；　monsieur。〃
  But；　　　on　　　the　　　following　　　day；　　　no　　　sign　　　of　　　Poirot。　I　　　was　　　getting　　　angry。
  He　was　really　treating　us　in　the　most　cavalier　fashion。
  After　lunch；　Lawrence　drew　me　aside；　and　asked　if　I　was　going　down
  to　see　him。
  〃No；　I　don't　think　I　shall。　　　　　　He　can　come　up　here　if　he　wants　to　see　us。〃
  〃Oh！〃　Lawrence　looked　indeterminate。　　　　　　　　　　　　　　Something　unusually　nervous
  and　excited　in　his　manner　roused　my　curiosity。
  〃What　is　it？〃　I　asked。　　　　　　〃I　could　go　if　there's　anything　special。〃
  〃It's　nothing　much；　butwell；　if　you　are