which　will　not　take　the　trouble　to　prevent　your　seeing　that　it　is　laughing　in
  your　face。
  Berenice　　　the　　　queen；　　　on　　　Ptolemy's　　　departure　　　to　　　the　　　wars；　　　vows　　　her
  beautiful　　　tresses　　　to　　　her　　　favourite　　　goddess；　　　as　　　the　　　price　　　of　　　her　　　husband's
  safe　return；　and　duly　pays　her　vow。　　　　　　　　　　　　　　The　hair　is　hung　up　in　the　temple：
  in　a　day　or　two　after　it　has　vanished。　　　　　　　　　　　　　Dire　is　the　wrath　of　Ptolemy；　the
  consternation　　　of　　　the　　　priests；　　　the　　　scandal　　　to　　　religion；　　　when　　　Conon；　　　　　　the
  court…astronomer；　luckily　searching　the　heavens；　finds　the　missing　tresses
  in　an　　　utterly　　unexpected　placeas　　　a　　new　　constellation　of　stars；　　which　　　to
  this　day　bears　the　title　of　Coma　Berenices。　　　　　　　　　　　　　　It　is　so　convenient　to　believe
  the　fact；　that　everybody　believes　it　accordingly；　and　Callimachus　writes　an
  elegy　thereon；　in　which　the　constellified；　or　indeed　deified　tresses；　address
  in　most　melodious　and　highly…finished　Greek；　bedizened　with　concetto　on
  concetto；　that　fair　and　sacred　head　whereon　they　grew；　to　be　shorn　from
  which　is　so　dire　a　sorrow；　that　apotheosis　itself　can　hardly　reconcile　them
  to　the　parting。
  30
  …　Page　31…
  ALEXANDRIA　AND　HER　SCHOOLS
  Worthy；　was　not　all　this；　of　the　descendants　of　the　men　who　fought　at
  Marathon　　　　　　　and　　　Thermopylae？　　　　　　　　　The　　　　old　　　Greek　　　　civilisation　　　　was　　　　rotting
  swiftly　down；　while　a　fire　of　God　was　preparing；　slowly　and　dimly；　in　that
  unnoticed　Italian　town　of　Rome；　which　was　destined　to　burn　up　that　dead
  world；　and　all　its　works。
  Callimachus's　　　　　　　hymns；　　　　　those　　　may　　　　read　　　who　　　　list。　　They　　　　　are　　　highly
  finished　　　enough；　　　the　　　work　　　of　　　a　　　man　　　who　　　knew　　　thoroughly　　what　　　sort　　　of
  article　he　intended　to　make；　and　what　were　the　most　approved　methods　of
  making　　　it。　　　Curious　　　and　　　cumbrous　　　mythological　　　lore　　　comes　　　out　　　in　　　every
  other　line。　The　smartness；　the　fine　epithets；　the　recondite　conceits；　the　bits
  of　effect；　are　beyond　all　praise；　but　as　for　one　spark　of　life；　of　poetry；　of
  real　belief；　you　will　find　none；　not　even　in　that　famous　Lavacrum　Palladis
  which　　　　　Angelo　　　　　Poliziano　　　　　thought　　　　worth　　　　translating　　　into　　　Latin　　　elegiacs；
  about　the　same　time　that　the　learned　Florentine；　Antonio　Maria　Salviano；
  found　Berenice's　Hair　worthy　to　be　paraphrased　back　from　Catullus'　Latin
  into　　　Greek；　　　to　　　give　　　the　　　world　　　some　　　faint　　　notion　　　of　　　the　　　inestimable　　　and
  incomparable　original。　　　　　　　　　　They　　must　have　had　much　time　on　their　　　hands。
  But　　　at　　　the　　　Revival　　　of　　　Letters；　　　as　　　was　　　to　　　be　　　expected；　　　all　　　works　　　of　　　the
  ancients；　good　and　bad；　were　devoured　alike　with　youthful　eagerness　by
  the　Medicis　and　the　Popes；　and　it　was　not；　we　shall　see；　for　more　than　one
  century　　　　　after；　　　that　　men's　　　　taste　　got　　　sufficiently　　　　matured　　　　　to　　distinguish
  between　　　　　　Callimachus　　　　　　　and　　　the　　Homeric　　　　　　hymns；　　　　　or　　between　　　　　Plato　　　and
  Proclus。　　　　　　Yet　　　Callimachus　　　and　　　his　　　fellows　　　had　　　an　　　effect　　　on　　　the　　　world。
  His　writings；　as　well　as　those　of　Philetas；　were　the　model　on　which　Ovid；
  Propertius；　Tibullus；　formed　themselves。
  And　　　so　　　I　　　leave　　　him；　　　with　　　two　　　hints。　　If　　　any　　　one　　　wishes　　　to　　　see　　　the
  justice　　　of　　　my　　　censure；　　　let　　　him　　　read　　　one　　　of　　　the　Alexandrian　　　hymns；　　　and
  immediately　after　it；　one　of　those　glorious　old　Homeric　hymns　to　the　very
  same　　　　　　deities；　　let　　him　　　　contrast　　　　the　　　insincere　　　　and　　　fulsome　　　　　idolatry　　　of
  Callimachus　　　with　　　the　　　reverent；　　　simple　　　and　　　manful　　　anthropomorphism　　of
  the　Homeristand　let　him　form　his　own　judgment。
  The　　　other　　　hint　　　is　　　this。　If　　　Callimachus；　　　the　　　founder　　　of　　　Alexandrian
  literature；　be　such　as　he　is；　what　are　his　pupils　likely　to　become；　at　least
  without　some　infusion　of　healthier　blood；　such　as　in　the　case　of　his　Roman
  31
  …　Page　32…
  ALEXANDRIA　AND　HER　SCHOOLS
  imitators　produced　a　new　and　not　altogether　ignoble　school？
  Of　　　Lycophron；　　　the　　　fellow…grammarian　　　and　　　poet　　　of　　　Callimachus；　　　we
  have　　　nothing　　　left　　　but　　　the　　　Cassandra；　　　a　　　long　　　iambic　　　poem；　　　stuffed　　　with
  traditionary　learning；　and　so　obscure；　that　it　obtained　for　him　the　surname
  of　＇Greek　text：　　　　　　　　skoteinos＇　the　dark　one。　　　　　　　　　　I　have　tried　in　vain　to　read　it：
  you；　if　you　will；　may　do　the　same。
  Philetas；　　　the　　　remaining　　　member　　　of　　　the　　　Alexandrian　　　Triad；　　　seems　　　to
  have　been　a　more　simple；　genial；　and　graceful　spirit　than　the　other　two；　to
  whom　he　was　accordingly　esteemed　inferior。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　Only　a　few　fragments　are
  left；　but　he　was　not　altogether　without　his　influence；　for　he　was；　as　I　have
  just　　　said；　　　one　　　　of　　the　　　models　　　　　on　　　which　　　　Propertius　　　　　and　　　　Ovid　　　　formed
  themselves；　and　some；　indeed；　call　him　the　Father　of　the　Latin　elegy；　with
  its　terseness；　grace；　and　clear　epigrammatic　form　of　thought；　and；　therefore；
  in　a　great　　　degree；　　of　our　　　modern　eighteenth　　　century　　poets；　not　　　a　　　useless
  excellence；　seeing　that　it　is；　on　the　whole；　good　for　him　who　writes　to　see
  clearly　　　what　　　he　　　wants　　　to　　　say；　　　and　　　to　　　be　　　able　　　to　　　make　　　his　　　readers　　　see　　　it
  clearly　　also。　　　　　And　　　yet　　　one　　　natural　　　strain　is　　　heard　　　amid　　　all　　　this　　　artificial
  jinglethat　of　Theocritus。　　　　　　　　　It　is　not　altogether　Alexandrian。　　　　　　　　　　　Its　sweetest
  notes　　　were　　　learnt　　　amid　　　the　　　chestnut　　　groves　　　and　　　orchards；　　　the　　　volcanic
  glens　and　sunny　pastures　of　Sicily；　but　the　intercourse；　between　the　courts
  of　　　Hiero　　　and　　　the　　　Ptolemies　　　seems　　　to　　　have　　　been　　　continual。　　　　　　　　Poets　　　and
  philosophers　　　　　　　moved　　　　　　freely　　　from　　　　one　　　to　　　the　　other；　　　and　　　　found　　　　a　　like
  atmosphere　　　　　　　　in　　　both；　　　and　　　　in　　　one　　　of　　　Theocritus'　　　　　　idyls；　　　two　　　　Sicilian
  gentlemen；　crossed　in　love；　agree　to　sail　for　Alexandria；　and　volunteer　into
  the　army　of　the　great　and　good　king　Ptolemy；　of　whom　a　sketch　is　given
  worth　reading；　as　a　man　noble；　generous；　and　stately；　〃knowing　well　who
  loves　him；　and　still　better　who　loves　him　not。〃　　　　　　　　　　　　　　　He　has　another　encomium
  on　　　　Ptolemy；　　　　　more　　　　laboured；　　　　though　　　　　not　　less　　　interesting：　　　　but　　　　the　　　real
  value　of　Theocritus　lies　in　his　power　of　landscape…painting。
  One　can　well　conceive　the　delight　which　his　idyls　must　have　given　to
  those　　　dusty　　　Alexandrians；　　　pent　　　up　　　forever　　　between　　　sea　　　and　　　sand…hills；
  drinking　the　tank…water；　and　never　hearing　the　sound　of　a　running　stream
  whirling；　too；　forever；　in　all　the　bustle　and　intrigue　of　a　great　commercial
  and　literary　city。　　　　　　Refreshing　indeed　it　must　have　been　to　them　to　hear　of
  32
  …　Page　33…
  ALEXANDRIA　AND　HER　SCHOOLS
  those　simple　joys　and　simple　sorrows　of　the　Sicilian　shepherd；　in　a　land
  where　toil　was　but　exercise；　and　mere　existence　was　enjoyment。　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　To　them；
  and　to　us　also。　　　　　　I　believe　Theocritus　is　one　of　the　poets　who　will　never　die。
  He　sees　men　and　things；　in　his　own　light　way；　truly；　and　he　describes　them
  simply；　honestly；　with　little　careless　touches　of　pathos　and　humour；　while
  he　　　floods　　　his　　　whole　　　scene　　　with　　　that　　　gorgeous　　　Sicilian　　　air；　　　like　　　one　　　of
  Titian's　pictures；　with　still　sunshine；　whispering　pines；　the　lizard　sleeping
  on　the　wall；　and　the　sunburnt　cicala　shrieking　on　the　spray；　the　pears　and
  apples　dropping　from　the　orchard　bough；　the　goats　clambering　from　crag
  to　crag　after　the　cistus　and　the　thyme；　the　brown　youths　and　wanton　lasses
  singing　under　the　dark　chestnut　boughs；　or　by　the　leafy　arch　of　some
  Grot　　　nymph…haunted；　　　Garlanded　　　over　　　with　　　vine；　　　and　　　acanthus；　　　and
  clambering　roses；　Cool　in　the　fierce　still　noon；　where　the　streams　glance
  clear　in　the　moss…beds；
  and　here　and　there；　beyond　the　braes　and　meads；　blue　glimpses　of　the
  far…off　　　summer　　　sea；　　　and　　　all　　　this　　　told　　　in　　　a　　　language　　　and　　　a　　　metre　　　which
  shapes　　　　　itself　　　almost　　　　unconsciously；　　　　　　wave　　　　　after　　wave；　　　　　into　　　the　　most
  luscious　　　song。　　　　　Doubt　　　not　　　that　　　many　　　a　　　soul　　　then；　　　was　　　the　　　simpler；　　　and
  purer；　　　and　　　better；　　　for　　　reading　　　the　　　sweet　　　singer　　　of　　　Syracuse。　He　　　has　　　his
  immoralities；　　　but　　　they　　　are　　　the　　　immoralities　　　of　　　his　　　age：　　　his　　　naturalness；
  his　sunny　calm　and　cheerfulness；　are　all　his　own。
  And　now；　to　leave　the　poets；　and　speak　of　those　grammarians　to　whose
  corrections　we　owe；　I　suppose；　the　texts　of　the　Greek　poets　as　they　now
  stand。　　　　　They　seem　to　have