我苦笑：“哪里还能睡，前前后后闹腾了一夜，如今都四更了，天也快亮了。只怕那边已经天翻地覆了，皇后她们应该都赶去了吧。”我复又奇怪，感叹道：“好好的恬嫔怎么会小产了呢？她也是，来来回回闹了那么多次不适，皇上这一次没去，倒真出了事。”
  槿汐见我睡意全无，沉思片刻，慢慢道：“娘娘入宫以来第一次有别的小主、娘娘小产的事发生在身边吧，可是咱们做奴婢的，看见的听见的却多了，也不以为奇了。”她见我神色惊异，便放慢了语速，徐徐道：“如今的恬嫔小主、从前的贤妃娘娘、华妃娘娘、李修容、芳贵人都小产过；皇后娘娘的皇子生下来没活到三岁，纯元皇后的小皇子产下就夭折了；曹婕妤生温仪帝姬的时候也是千辛万苦；欣贵嫔生淑和帝姬的时候倒是顺利，悫妃娘娘也是，可是谁晓得皇长子生下来资质这样平庸。”她叹气：“奴婢们是见得惯了。”
  我听她历历数说，不由得心惊肉跳，身上一阵阵发冷，拿被子紧紧团住身体。门窗紧闭，可是还有风一丝一丝吹进来，吹得烛火飘摇不定。我脱口而出：“为什么那么多人生不下孩子？”
  槿汐微微出神，望着殿顶梁上描金的图案，道：“宫里女人多，阴气重，孩子自然不容易生下来。”
  我听她答得古怪，心里又如何不明白，亦抱膝愣愣坐着，双膝曲起，不自觉地围成保护小腹的姿势。
  她静静陪着我，我亦静静坐着。我呆了一晌，忽然问：“槿汐，你以前是服侍哪个主子的？”
  她道：“奴婢是伺候钦仁太妃的。”
  “那再以前呢？”
  “奴婢不记得了，左不过是服侍主子们的，只是这个宫那个宫的区别。”
  我不再言语，环顾周遭锦被华衣，幽幽长叹了一声。
  槿汐道：“娘娘不要难过。”
  我神情悲凉如夜雾迷茫，低叹：“你以为我只是为自己难过么？恬嫔这一小产，我只觉得唇亡齿寒，兔死狐悲啊！”
  这样禀烛长谈，不觉东方已微露鱼肚白的亮色。我方才觉得倦了，躺下睡着。醒来已经是中午了，我乍一醒来，忽见玄凌斜靠在我床头，整个人都是吃力疲惫的样子，不由一惊，心疼之下忙扶住他手臂道：“皇上。”他只是不觉，我再度唤他：“四郎——”
  他朝我微笑，笑容满是沉重的疲倦，他说：“你醒了？”
  我“恩”了一声，正要问他恬嫔的事，他的语气却哀伤而清冷地贯入，他说：“恬嫔的孩子没有了。”玄凌把脸埋入我的手掌，他的脸很烫，胡渣细碎地扎着我的手，声音有些含糊，“太医说五个月的孩子手脚都已经成形了。孩子……”他无声，身体有些发抖，再度响起时有兽般沉重的伤痛，这一刻，他不是万人之上的帝王，而是一个失去了孩子的父亲：“朕又失去了一个孩子，为什么朕的孩子都不能好好活下来？难道是上天对朕的惩罚还不够么？！”
  我想他是难过得糊涂了，我无比难过，心酸落泪。无声地软下身子，靠在他胸前，轻轻环住他的身体。我贴着他的脸颊，轻声温言道：“四郎一夜没有睡，在臣妾这里好好睡会儿吧。”
  他“唔”一声，由着我扶他睡下。他沉沉睡去，睡之前紧紧拉住我的手，目光灼热迫切，他道：“嬛嬛，你一定要把孩子好好生下来，朕会好好疼他爱他。嬛嬛！”
  我温柔凝望他憔悴的脸庞，伏在他胸口，道：“好。嬛嬛一定把孩子生下来。四郎，你好好睡吧，嬛嬛在这里陪你。”
  他攥着我的手睡去。我看着他，心中温柔与伤感之情反复交叠。我忽然想起，他自始至终没有一字半句提起恬嫔，这个同样失去了孩子的女子的安危。
  我心底感叹，玄凌，他终究是凉薄的。
  渔翁
  过了两日，玄凌精神好了些，依旧去上朝。他的神情很平静，看上去已经没有事了。前朝的事那样多，繁冗陈杂，千头万绪。容不得他多分心去为一个刚成形的孩子伤心。况且，毕竟他还年轻，失去了这一个孩子，还有我腹中那一个。再不然，后宫那么多女子，总有再怀孕，再为他产子的。
  本以为事情就这样过去了，恬嫔也自昏迷中醒来。然而她醒来后一直哭闹不休，说是自己的孩儿是被人陷害才没了的。直闹得她宫里沸反盈天，鸡犬不宁。
  皇后本以为她是伤心过度，着人安慰也就是了。然而这日下午敬妃在我殿中闲坐，谈论了一会儿我养胎的情形，又说及恬嫔小产的事。
  她见四周并无闲人，压低了声音道：“恬嫔这次小产很是奇怪呢。”
  敬妃从不是饶舌的人，她这般说，自是有些把握的了。我本就疑心，听她如此说，心里“咯噔”一跳，面上只作若无其事，依旧含笑：“怎么会呢？恬嫔不是一直说胎动不安么，小产也不算意外了。”
  敬妃的缣丝繁叶衣袖宽广，微微举起便遮住了半边脸颊，她淡淡一哂，不以为意道：“她说胎动不安其实咱们都清楚，不过是向皇上争宠撒娇罢了。我常见她在宫里能吃能睡，哪里有半分不适呢？”敬妃再度压低声音：“听为恬嫔医治的太医说，她一直是好好的，直到小产那日。服下的药也没有事，只是在吃剩的如意糕里发现了不少夹竹桃的花粉。”
  我不懂，疑心着问：“夹竹桃？”
  敬妃点头，“太医诊了半天才说这夹竹桃花粉是有毒的，想来恬嫔吃了不少才至于当晚就小产了。”敬妃叹气，“宫中不少地方都种了夹竹桃，谁晓得这是有毒的呢？还拿来害人，真真是想不到啊。”
  我的心一度跳得厉害，迟疑片刻，方问：“那……如意糕是御膳房里做的么？”
  敬妃微微迟疑，摇了摇头：“是悫妃送去的。”
  我抬头，对上她同样不太相信的目光。敬妃的声音有些暗哑，慢慢述说她所知晓的事：“本来恬嫔有孕，外头送进去的东西依例都要让人尝一尝才能送上去。可是一来是悫妃亲自做了带去的，二来悫妃的位分比恬嫔高出一大截，且是皇后要她去教导恬嫔的，她这人又是出了名的老实谨慎，谁会想到这一层呢。而且听那日在恬嫔身边伏侍的宫女说，是悫妃先吃了一块如意糕，恬嫔再吃的。”敬妃顿一顿，道：“宫中种植夹竹桃的地方并不多，而悫妃自己宫苑外不远就有一片。若说不是她做的，恐怕也无人相信。”
  我依照她说的细细设想当时情景，以此看来在当时的确是无人会怀疑悫妃会加害恬嫔的。然而我疑惑：“就算悫妃下了夹竹桃的花粉，她又何必非要自己也吃上一块？恬嫔爱吃如意糕人人皆知，就算她不吃，恬嫔也会吃下许多，这样做岂不矫情？悫妃动了杀机，可是因为皇长子的缘故么？母亲爱子之心，难道真是这样可怖？”
  敬妃道：“究竟如何我们也只是揣测，皇上自然会查。也不能全怪悫妃，恬嫔因孕连封两次本就已经遭人非议，她还这样不知检点，半夜从你宫里把皇上请去了好几次。妹妹你可知道，不止你这里，连悫妃、曹婕妤那里她都让人去请过。你是大度不说什么，可是难保外面的人不把她视作了眼中钉——你也知道，皇上本来就少去悫妃那里，难得去一次就让她请走了，能不恼她么？加之皇上现在膝下只有悫妃的这一个皇子……”敬妃不再说下去，只是用手指捋着团扇上垂下的樱红流苏。
  敬妃所说也在情理之中，何况后宫众人大概也都是这样看的。我本还有些怀疑，蓦地想起那一日在皇后宫中，扑出伤人的松子即是来自悫妃怀中，不由得也信了八分。
  我低头默默，道：“恬嫔是也太张狂了。兔子急了还咬人呢，别说悫妃了。如今她的孩子还没生下来就这样目中无人，万一生下皇子，悫妃与皇长子还有好日子过么？可见为人还是平和些好。”
  敬妃深以为然，“何况她这次能晋封为嫔，听陆昭仪说是恬嫔自己向皇上求来的，说的是怀着男胎所以胎动才如此厉害。”
  我微微吃惊：“果真么？那也太……”
  敬妃杏眼微阖，长长的睫毛微微覆下，她的语气低沉中有些轻松：“说实话，其实恬嫔这一胎除了上面，没有人真心盼她生下来。悫妃使她小产，不知道多少人暗地里拍手称愿呢，也是她为人太轻狂了。”
  敬妃很少说这样露骨的话，她没有孩子，恬嫔也不会与她有直接的利害冲突。今朝这样说，大抵也是因为平日里不满恬嫔为人的缘故。
  然而她的话在耳中却是极其刺耳。仿佛在她眼中，我也是盼着恬嫔小产的那一个。可是暗地里扪心自问，听到恬嫔小产是那一刻，我竟是也有一丝快意的。我甚至没有去关心她的生死，只为玄凌关切她而醋意萌发。或许我的潜意识中，也是和敬妃她们一样厌恶着她，甚至提防着她的孩子降生后会和我的孩子争宠。
  我黯然苦笑，难道我的心，竟已变得这样冷漠和恶毒？
  半日我才醒过神来，道：“皇上已经知道了么？”
  “晌午才知道的，皇上气得不得了，已经让皙华夫人和我去查了。皙华夫人最是雷厉风行的，想来不出三日就会有结果了。”
  敬妃依旧叹息：“那如意糕上洒了许多糖霜，那颜色和夹竹桃的花粉几乎一样，以致混了许多进去也无人发现。这样机巧的心思，真难想象会是悫妃做的。她平日里连蚂蚁也不会踩一只，可见是知人知面不知心哪。”
  正说话间，小允子进来，见敬妃也在，忙擦了擦额头的汗，规规矩矩请了个安，这才说话：“悫妃娘娘殁了！”
  我一愣，与敬妃飞快对视一眼，几乎是异口同声：“什么？”
  小允子答：“刚刚外头得的消息，皙华夫人去奉旨去悫妃宫中问恬嫔小产的事，谁想一进内殿竟发现悫妃娘娘一脖子吊在梁上直晃荡，救下来时已经没气儿了。听说可吓人呢，连舌头都吐出来了……”
  小允子描述得绘声绘色，话音还未落下，敬妃已经出声阻止：“不许瞎说，你主子怀着身孕呢，怎么能听这些东西？！拣要紧的来说。”
  小允子咋了咋舌，继续道：“听悫妃身边的宫女说，悫妃娘娘半个时辰前就打发他们出去了，一个人在内殿。如今皙华夫人回禀了皇上，已经当畏罪自裁论处了。”
  我心下微凉，叹了口气道：“可怜了皇长子，这样小就没有了母亲。”
  敬妃看着从窗外漏进地上的点点日光，道：“当真是可怜，幸好虽然没有了生母，总还有嫡母和各位庶母，再不然也还有太后的照拂。”
  我微微颔首，略有疑惑，“只是虽然件件事情都指向她，悫妃又何必急着自裁。若向皇上申辩或是求情，未必不能保住性命。”敬妃明白我的疑惑。这事虽在情理之中，然而终究太突兀了些。
  她道：“即便皇上肯饶恕她，但是必定要贬黜名位，连皇长子也不能留在身边抚养。”她的语调微微一沉：“这样的母亲，是会连累儿子的前程的。”
  我的心微微一颤，“你是说——或许悫妃的死可以保全皇长子的前程。”
  敬妃点头，不无感叹，“其实自从上次在皇后宫中松子伤了人，悫妃被皇上申饬了之后回去一直郁郁寡欢。悫妃娘家早已家道中落，只剩了一个二等子爵的空衔。真是可怜！为着这个缘故她难免要强些，可惜皇长子又不争气，悫妃爱子心切见皇上管教得严私下难免娇纵了些，竟与皇上起了争执，这才失了宠。现在竟落得自缢这种地步，真叫人不知该说什么好。”
  我团着手中的绢子，慢慢饮着茶水不说话，心头总是模糊一团疑惑挥之不去，仿佛在哪里听过想起过，却总是不分明。敬妃见我一味沉默，便叮嘱我：“恬嫔的事是个教训，妹妹你以后在饮食上万万要多留一个心眼儿。”
  我想了半晌，终于有些蒙昧的分明，于是悄声道：“姐姐曾经跟我说皙华夫人曾经小产，还是个成了形的男胎，是么？”
  敬妃静静思索片刻，道：“是。”
  “是因为保养不慎么？”
  敬妃的目光飞快在我面上一扫，不意我会突然问起这些旧事，道：“当时她虽然还是贵嫔，却也是万千宠爱在一身，又怎么会保养不慎呢？”她的声音细若蚊呐：“宫中传言是吃了端妃所赠的安胎药所致。”
  我的睫毛一烁，耳边忽忽一冷，脱口道：“我不信。”后宫这样的杀戮之地，什么事都可能发生，我凭什么不信，我自己也不知道。只是想起昔日与端妃仅有的几次交往，她那种怜爱孩子的神情，我便不能相信。
  敬妃的神情依旧和靖，说的是别人的事，自然不会触动自己的心肠。她不疾不缓道：“别说你不信，当时皇上与皇后也不怎么信，终究还是不了了之。只