铁路穿过城市北端，城市北端的五钱弄就躺在铁路路坡下七八米远的地方，附近有一条河，河上架着一座铅灰色的大铁桥，火车驶过时铁桥会发出一种空旷而清脆的震荡声。五钱弄的居民多年来听惯了这样的声音，在尖厉刺耳的火车汽笛声中，邻居们在门前的谈话突然变成互相叫喊，为的是让别人听清他对天气或者腌制萝卜干的见解。有时从铁路上会传来某种阴暗的残酷的消息，大凡都是关于死人的事。谁都知道铁路除作为神奇的交通工具外，它也是一部简单而干脆的死亡机器。
  桥下吊死了一个男人。晒萝卜干的女人端着竹匾走过狭窄的五钱弄，沿途散布着这个消息。三十来岁的一个男人，现在还吊在桥架上，你们去看吧。晒萝卜干的女人端着竹匾边走边说，是用裤带吊死在桥架上的，你们去看千万别看他的脸，吊死鬼的脸是最吓人的。
  许多妇女和孩子从家里匆忙跑出来，并且已经有人在五钱弄的石子路面上沙沙地奔跑，往大桥下面集结。剑放学走到弄口时与那群人撞上了，无须打听什么，剑就意识到铁路上又发生什么事了，于是剑就摇晃着他的书包跟他们往大铁桥下面跑。
  桥洞下可以容人的地方只是狭长的一条，所以剑这回不能挤到最前的位置上去了，桥洞的两侧已经挤满了观望的人群，剑除了看见一片黑漆漆的活人的头部，什么也看不见。有人指着从桥架上垂下的一截蓝布条说，就是那条裤带。剑踮起脚尖向上仰望，果然看见一截蓝布条挂在铁架上，桥洞里的风吹拍着它，它正在向一端慢慢地滑落。快掉了，快掉到河里去了。剑大声地告诉人们，但没有人注意他的发现。围观者们关心的似乎只是死者的面容和身体，剑往河岸边退了几步，仰着头更专注地盯着铁桥架上的蓝布条，他看见它在风中弯曲起来，布条的两端扭结在一起，然后突然地抛开，其中偏长的一端又继续向下坠落，另外一端却在轻盈地浮升。剑莫名地觉得紧张，他看见蓝布条像一根枯枝断离树木一样，无力地坠落下来，它在空中滞留的时间不会超过一秒钟。剑发出了一声怪叫，他拍打着书包高喊道，掉了，掉进河里了。
  人们都回过头注视着剑，剑的脸涨得通红，他显得局促不安，你在后面瞎叫什么？有人不满地责问剑。剑就指着河面上的那截蓝布条说，掉下来了，你们看它在河里漂呢。围观者们草草地浏览了一遍肮脏油污的河面，又转过脸面向桥洞里的死者了，似乎没有人对那截蓝布条感兴趣，剑的发现仍然显得多余而微不足道。
  剑在人群后面沉默了一会儿，然后他捡起了岸边的一根树棍，弯腰蹲在河边打捞水面上漂浮的蓝布条，蓝布条的漂浮毫无规则可循，忽东忽西，忽走忽停，剑的打捞因此很困难，但是剑很有耐心，他抓着树棍沿河追寻蓝布条时听见有人正在议论那个陌生的死者。
  为什么要吊死在铁路桥洞里呢？躺在火车轮子下面不是更干脆吗？一个邻居说。
  我猜他本来是想躺在火车轮子下面的，可火车过来时又害怕了，一害怕就往桥洞里跑了。另一个邻居说。
  剑听着那些人的谈话，觉得他们的推测可笑而荒唐，剑想只有死者本人才知道这到底是怎么回事。像所有居住在五钱弄的居民一样，剑目睹过铁路上形形色色的死亡事件，他喜欢观望那些悲惨的死亡现场，但他始终鄙视旁观者们自以为是或者悲天悯人的谈论，每逢那种特殊的时刻，人群中的剑总是显得孤独而不合时宜。剑习惯于搜寻那些死者遗留的物件，譬如一支钢笔，一块手绢，半包挤扁的香烟。有一次他在路基上还发观一只小玻璃瓶，瓶子里装满了粉红和淡黄两种颜色的药片，剑神使鬼差地抬起了那只药瓶，他想把它藏在口袋里，是剑的母亲厉声制止了他，剑的母亲认为他的举动是疯狂的、伤风败俗的，因为那只药瓶无疑是从死者口袋里掉出来的。
  剑这次同样没能捞起那截蓝布条，蓝布条突然从河面沉下去了。那么轻的一截蓝布条，竟突然从河面沉下去了。剑扫兴地扔掉了手里的树棍，他觉得这次发现的蓝布条有点不可思议。
  从五钱弄民宅的断墙上翻过去，穿过一片种满向日葵的坡地，剑又到铁路上去了。剑在铁轨外面的石子路上低着头走路，走走停停，偶尔地伏在铁轨上听远处火车运行的动静。那是一种细微的有如虫鸣的铮铮的声音，剑可以从中判断火车离他有多远，火车正在朝哪个方向运行，剑同样也可以判断那是一辆客车还是一辆货车，据说五钱弄的好多男孩都具备这种非凡的判断力。
  剑在找寻着从火车窗口扔下来的物品，香烟壳子、糖纸和啤酒罐，它们往往被旅客抛在路基上。剑把他选中的物品放进他的书包里，最后他会把它们带回家里，虽然剑的母亲厌恶那些看上去肮脏不堪的物品，她时常把剑带回的物品扔到垃圾堆里，但剑却依然执着于他在铁路上的漫游和寻找。
  是午后铁路相对沉寂的时分，初夏的阳光在铁轨和枕木上像碎银一样弥漫开来，世界显得明亮而坦荡。路坡上的向日葵以相似的姿态安静地伫立着，金黄色的硕大的花盘微微低垂。有成群的小黄蜂从向日葵花盘上飞出来，飞到坡下那些白色的野蔷蔽花丛中。火车正从很远的南部驶来，现在是午后铁路相对沉寂的时分。剑突然在一堆新制的枕木旁站住了，四处了望一番，他惊异于这种铁路上罕见的沉寂。脚下的枕木散发着新鲜沥青强烈的气味，俯视远处的曲尺状的五钱弄，那些低矮简陋的房屋显得很小很零乱，它们使剑想到了一些打翻在地上的儿童积木。
  像往常一样，剑沿着铁路路基行走一公里后看见了道口，这是一个宽阔热闹的地方。简单的直线的铁轨在这里扭曲交叠起来，装满货物的黑皮货车行驶到此会突然改变方向。剑一直觉得道口是一个有趣的神奇的地方，而且他在道口可以看见那些调车工人攀在车厢外的铁梯上，一边骂着脏话一边向远处挥舞手里的红色或绿色的小旗。不仅如此，剑还曾经在这里拾到一只羊皮面的漂亮的钱包，虽然那只钱包早就拾而复遗，但剑清晰地记得钱包打开后的一股奇怪的香味，一张描色的陌生女人的照片，还有一张上海至哈尔滨的火车票，钱包里没有钱，剑并没有感到遗憾，他喜欢的是那张火车票，他知道它代表了一段非常漫长的穿越中国大部的旅程，对于从来未坐过火车的剑来说，这几乎像一件令人艳羡的珠宝。剑珍藏了那张火车票，当然在此之前他果断地撕碎了陌生女人的照片，他不想让一个陌生女人的脸占据自己的意识，奇怪的是她的脸后来经常在剑的脑子里出现。年轻美丽的微笑，鲜红欲滴的嘴唇以及唇边的一颗黄豆粒般大的黑痞，剑为此感到害羞，或许不是害羞，而是一种难以名状的不安感觉。
  那个女人是从上海返回哈尔滨的家呢，还是从上海离家远赴东北的哈尔滨呢？像往常一样，剑走到道口就会想起这个问题，他知道想这个问题是无聊而可笑的，但他走到道口就会忍不住地想起这个问题。
  扳道房很孤单地站在铁轨旁，扳道工人老严很孤单地站在窗边，他在凝望正前方的信号灯。那是个五十岁左右的男子，他耳朵长得有点奇怪，耳垂部分堆积了多余的廓线，看上去就像一只饱满的馄饨。
  剑最初走进扳道房的原因就在于老严的耳朵，他觉得它有趣而惹人喜爱。剑和老严的友谊已经有好几年的历史了，对于剑来说，他喜欢的是老严的耳朵，但他始终不知道老严喜欢他的原因，当剑把老严送给他的花生、瓜子带回家时，剑的母亲悲天悯人地说，那老家伙够可怜的，一个人守着道口，只能跟孩子说说话。剑的母亲试着剥了一颗花生，她关照剑说，以后别吃他的东西，不明不白的。以后别往他那儿跑，听见了吗？
  剑觉得他母亲的话也是不明不白的，他不想听她的话，只要走上铁路，只要沿着铁路行走一公里，他自然会看见那座孤单的木头房子，自然会走进扳道工人老严的房子里去。剑已经看见了那只竹篾编制的鸟笼，它挂在窗前，在老严的面前微微晃荡着。鸟笼里是一只漂亮的羽毛绚丽的蜡嘴鸟，剑喜欢这种小乌，他知道他上扳道房除了想看老严的耳朵，更想念的是这只蜡嘴鸟。
  火车快到了吗？剑说。
  快到了。黄灯已经亮了，老严说，你进屋来吧，我该去扳道啦。
  剑和老严在狭窄的门口交换了一下位置，剑走进了那间充满着柴油和鞋袜气味的房子，他走到窗边摘下了鸟笼，把它放在自己的膝盖上，这样他和笼子里的蜡嘴鸟离得似乎更近了，剑把小姆指伸进笼子去触碰鸟喙，但鸟却淡漠地躲避了，它缩在角落里，羽毛微微颤动。剑突然觉得鸟是沉浸在火车来临前的恐惧中，他想鸟肯定害怕火车尖厉的汽笛声的。
  桌上的闹钟快指向二点了，马上将有一列货车驶过道口。一点五十五分，剑和老严一样熟知每列火车途经道口的准确时间，剑有点怀疑蜡嘴鸟是否也和他们一样，知道哪列火车即将轰隆隆地经过它的身旁。
  老严弓着腰走进来，把油腻的手套摘下来扔在桌上，老严注视剑的表情明显地有点生气。他说，你又把鸟笼摘下来了，我让你别折腾它，可你每次来都把鸟笼摘下来。
  摘下来玩玩，有什么了不起的？剑嘟囔着把鸟笼重新挂好，他拍了拍手上的碎米粒说，说话不算数，你那会儿答应养几天送给我的，可现在连玩也不让我玩。
  那会儿我怕鸟在我这里养不活，我怕鸟受不了火车的声音，可它好像并不害怕火车，它跟人一样习惯了火车。
  不，它害怕火车，只是它不会说话。火车开过时它的羽毛簌簌发抖，不信你马上看吧，我敢打赌它的羽毛会簌簌发抖。
  其实我也不知道它是不是害怕火车，老严有点歉疚地笑着，他望了望笼子说，我只要它能在扳道房活下去，有个鸟陪着比一个人强多了。
  可是它不会说话。剑说，它不会说话怎么陪你呢？
  它不会说话你可是会说话的。老严从篮子里抓出一把花生塞在剑的手里，他脸上的表情看上去温和而狡黠。那么你是不是愿意每天来陪我说话？老严说，只要你每天来，过了夏天我就把鸟送给你，连笼子一起送给你。
  你说话不算数，我不上你的当。剑想了想说，再说我还要做学校的功课，我哪能天天来陪你说话呢？
  我跟你开玩笑呢，就是你不上我这儿来，过了夏天我也会把鸟连同笼子一起送给你。
  真的？这回你说话算数吧？
  当然算数，老严扳着指头嘴里念着，六月、七月、八月，到九月我就离开铁路回老家了。他说，到了九月我就退休回老家了。扳道靠力气和精神，我已经不比当年啦。
  要等整整一个夏天，说不定鸟会死呢。剑有点不高兴，他转过脸望着窗外，午后的第一列火车正嘶鸣着隆隆驶过。他注意了一下笼子里的蜡嘴鸟，它的彩色羽毛倏而收紧，倏而颤索，最后随火车远去重新舒展开了。这个过程就像含羞草的叶子一样，在触碰中发生形状的变化，看上去很奇妙也很有趣。
  黄昏的五钱弄沉浸在一片嘈杂混乱的气氛中，人们纷纷向五钱弄西侧的赵家涌去。赵家出事了。是赵家七岁的女孩子小珠出事了，果然又是在铁路上惹的祸。
  事情的起因跟小珠毫无关联，一群男孩为了勇气和胆量在弄口争论不休，谁敢跃在铁轨中间让火车从身上开过？他们坚信火车底部与铁轨间的缝隙可以使勇敢者安然无恙。一群男孩激烈地争吵着，急于向对方证明自己是五钱弄唯一的真正的英雄，他们推推搡搡地往铁路上走，小珠就踉在男孩们的身后，边走边问，你们真的要上铁路比吗？你们真的不怕被火车压死吗？
  小珠就是剑的妹妹。剑是不喜欢妹妹跟在他身后的，所以小珠就经常跟在别的男孩后面玩耍。那天小