周蘩漪你这一次到矿上去，也是学着你父亲的英雄榜样，把一个真正明白
  你，爱你的人丢开不管么？
  周萍这么解释上未尝不可。
  周蘩漪（冷冷地）怎么说，你到底是你父亲的儿子。（笑）父亲的儿子？（狂笑〕
  父亲的儿子，（狂笑，忽然冷静严厉地）哼，都是些没有用，胆小怕事，
  不值得人为他牺牲的东西！我恨着我早没有知道你！
  周萍那么你现在知道了！我对不起你，我已经同你详细解释过，我厌恶
  这种不自然的关系。我告诉你，我厌恶。我负起我的责任，我承认
  我那时的错，然而叫我犯了那样的错，你也不能完全没有责任。你
  是我认为最聪明，最能了解人的女子，所以我想，你最后会原谅我。
  我的态度，你现在骂我玩世不恭也好，不负责任也好，我告诉你，
  我盼望这一次的谈话是我们最末一次谈话了。（走向饭厅门）
  周蘩漪（沉重的语气）站着。（萍立住）我希望你明白我刚才说的话，我不是请
  求你。我盼望你用你的心，想一想，过去我们在这屋子说的，（停，
  难过）许多，许多的话，一个女子，你记着，不能受两代的欺侮，你
  可以想一想。
  周萍我已经想得很透彻，我自己这些天的痛苦，我想你不是不知道，好，
  请你让我走吧。
  （周萍由饭厅下，蘩漪的眼泪一颗颗地流在腮上，她走到镜台前，照着自己苍白色
  的有皱纹的脸，便嘤嘤地扑在镜台上哭起来。
  （鲁贵偷偷地由中门走进来，看见太太在哭。
  鲁贵（低声）太太！
  周蘩漪（突然站起）你来干什么？
  鲁贵鲁妈来了好半天啦。
  周蘩漪谁？谁来了好半天啦？
  鲁贵我家里的，太太不是说过要我叫她来见么？
  周蘩漪你为什么不早点来告诉我，
  鲁贵（假笑）我倒是想着，可是我（低声）刚才瞧见太太跟大少爷说话，所
  以就没敢惊动您。
  周蘩漪啊，你，你刚才在——
  鲁贵我？我在大客厅伺候老爷见客呢！（故意地不明白）太太有什么事么？
  周蘩漪没什么，那么你叫鲁妈进来吧。
  鲁贵（谄笑）我们家里是个下等人，说话粗里粗气，您可别见怪。
  周蘩漪都是一样的人。我不过想见一见，跟她谈谈闲话。
  鲁贵是，那是太太的恩典。对了，老爷刚才跟我说，怕明天要下大雨，
  请太太把老爷的那一件旧雨衣拿出来，说不定老爷就要出去。
  周蘩漪四凤跟老爷检的衣裳，四凤不会拿么？
  鲁贵我也是这么说啊，您不是不舒服么？可是老爷吩咐，不要四凤，还
  是要太太自己拿。
  周蘩漪那么，我一会儿拿来。
  鲁贵不，是老爷吩咐，说现在就要拿出来。
  周蘩漪哦，好，我就去吧。——你现在叫鲁妈进来，叫她在这房里等一等。
  鲁贵是，太太。
  （鲁贵下。蘩漪的脸更显得苍白，她在极力压制自己的烦郁。
  周蘩漪（把窗户打开，吸一口气，自语）热极了，闷极了，这里真是再也不能住的。
  我希望我今天变成火山的口，热烈烈地冒一次，什么我都烧个干净，
  那时我就再掉在冰川里，冻成死灰，一生只热热地烧一次，也就算
  够了。我过去的是完了，希望大概也是死了的。哼。什么我都预备好
  了，来吧恨我的人，来吧，叫我失望的人，叫我忌妒的人，都来吧，
  我在等候着你们。（望着空空的前面，继而垂下头去。鲁贵上）
  鲁贵刚才小当差来，说老爷催着要。
  周蘩漪（抬头）好，你先去吧。我叫陈妈送去。
  （蘩漪由饭厅下，贵由中门下。移时鲁妈—即鲁侍萍——与四凤上。鲁妈的年纪约
  有四十七岁的光景，鬓发已经有点斑白，面貌白净，看上去也只有三十八九岁的样
  子。她的眼有些呆滞，时而呆呆地望着前面，但是在那秀长的睫毛，和她圆大的眸
  子间，还寻得出她少年时静慧的神韵。她的衣服朴素而有身分，旧蓝布裤褂，很洁
  净地穿在身上。远远地看着，依然像大家户里落魄的妇人。她的高贵的气质和她的
  丈夫的鄙俗，奸小，恰成一个强烈的对比。
  （她的头还包着一条白布手巾，怕是坐火车围着避土的，地说话总爱微微地笑，尤
  其因为刚见着两年未见的亲女［，神色还是快慰地闪着快乐的光彩，她的声音很低，
  很沉稳，语音像一个南方人曾经和北方人相处很久，夹杂着许多模糊、轻快的南万
  音，但是她的字句说得很清楚。她的牙齿非常齐整，笑的时候在嘴角旁露出一对深
  深的笑涡，叫我们想起来四凤笑时口旁一对浅浅的涡影。
  （兽妈拉着女儿的手，四凤就像个小鸟偎在她身边走进来。后面跟着鲁贵，提着一
  个旧包袱。他骄傲地笑着，比起来。这母子的美吨的欢欣，他更是粗鄙了。
  鲁四凤太太呢？
  鲁贵就下来。
  鲁四凤妈，您坐下。（鲁妈坐）您累么？
  鲁妈不累。
  鲁四凤（高兴地）妈，您坐一坐。我给您倒一杯冰镇的凉水。
  鲁侍萍不，不要走，我不热。
  鲁贵凤儿，你跟你妈拿一瓶汽水来，（向鲁妈）这儿公馆什么没有？一到夏
  天，柠檬水，果子露，西瓜汤，橘子，香蕉，鲜荔枝，你要什么，
  就有什么。
  鲁侍萍不，不，你别听你爸爸的话。这是人家的东西。你在我身旁跟我多
  坐一会，回头跟我同——同这位周太太谈谈，比喝什么都强。
  鲁贵太太就会下来，你看你，那块白包头，总舍不得拿下来。
  鲁侍萍（和蔼地笑着）真的，说了那么半天。（笑望着四凤）连我在火车上搭的白
  手中都忘了解啦。（要解它）
  鲁四凤（笑着）妈，您让我替您解开吧。（走过去解。这里，鲁贵走到小茶几旁，又偷
  偷地把烟放在自己的烟盒里）
  鲁侍萍（解下白手巾）你看我的脸脏么？火车上尽是土，你看我的头发，不要
  叫人家笑。
  鲁四凤不，不、一点都不脏。两年没见您，您还是那个样。
  鲁侍萍哦，凤儿，你看我的记性。谈了这半天，我忘记把你顶喜欢的东西
  跟你拿出来啦。
  鲁四凤什么？妈。
  鲁侍萍（由身上拿出一个小包来）你看，你一定喜欢的。
  鲁四凤不，您先别给我看，让我猜猜。
  鲁侍萍好，你猜吧。
  鲁四凤小石娃娃？
  鲁侍萍（摇头）不对，你太大了。
  鲁四凤小粉扑子。
  鲁侍萍（摇头）给你那个有什么用？
  鲁四凤哦，那一定是小针线盒。
  鲁侍萍（笑）差不多。
  鲁四凤那您叫我打开吧。（忙打开纸包）哦，妈！顶针，银顶针！爸，您看，
  您看！（给鲁贵看）
  鲁贵（随声说）好！好！
  鲁四凤这顶针太好看了，上面还镶着宝石。
  鲁贵什么？（走两步，拿来细看）给我看看。
  鲁侍萍这是学校校长的太太送给我的。校长丢了个要紧的钱包，叫我拾着
  了，还给他。校长的太太就非要送给我东西，拿出一大堆小首饰，
  叫我挑，送给我的女儿。我就检出这一件，拿来送给你，你看好不
  好？
  鲁四凤好，妈，我正要这个呢。
  鲁贵咦，哼，（把顶针交给四凤）得了吧，这宝石是假的，你挑的真好。
  鲁四凤（见着母亲特别欢喜说话，轻蔑地）哼，您呀，真宝石到了您的手里也是假
  的。
  鲁侍萍凤儿，不许这样跟爸爸说话。
  鲁四凤（撒娇）妈，您不知道，您不在这儿，爸爸就拿我一个人撒气，尽欺
  负我。
  鲁贵（看不惯他妻女这样“乡气”，于是轻蔑地）你看你们这点穷相，走到大家公
  馆，不来看看人家的阔排场，尽在一边闲扯。四凤，你先把你这两
  年做的衣裳给你妈看看。
  鲁四凤（白眼）妈不希罕这个。
  鲁贵你不也有点首饰么？你拿出来给你妈开开眼。看看还是我对，还是
  把女儿关在家里对？
  鲁侍萍（向鲁贵）我走的时候嘱咐过你，这两年写信的时候也总不断地提醒
  过你，我说过我不愿意把我的女儿送到一个阔公馆，叫人家使唤。
  你偏——（忽然觉得这不是谈家事的地方，回头向四凤）你哥哥呢？
  鲁四凤不是在门房里等着我们么？
  鲁贵不是等着你们，人家等着见老爷呢。（向鲁妈）去年我叫人跟你捎个
  信，告诉你大海也当了矿上的工头，那都是我在这儿嘀咕上的。
  鲁四凤（厌恶她父亲又表白自己的本领）爸爸，您看哥哥去吧。他的脾气有点不好，
  怕他等急了，跟张爷刘爷们闹起来。
  鲁贵真他妈的。这孩子的狗脾气我倒忘了，（走向中门，回头）你们好好在
  这屋子坐一会，别乱动，太太一会儿就下来。
  （鲁贵下。母女见鲁贵走后，如同犯人望见看守走了一样，舒展地吐出一口气来。
  母女二人相对凄然地笑了一笑，刹那间，她们脸上又浮出欢欣，这次是由衷心升起
  来愉快的笑。
  鲁侍萍（伸出手来，向四凤）哦，孩子，让我看看你。
  （四凤走到母亲面前。跪下。
  鲁四凤妈，您不怪我吧？您不怪我这次没听您的话，跑到周公馆做事吧？
  鲁侍萍不，不，做了就做了。——不过为什么这两年你一个字也不告诉我，
  我下车走到家里，才听见张大婶告诉我，说我的女儿在这儿。
  鲁四凤妈，我怕您生气，我怕您难过，我不敢告诉您。——其实，妈，我
  门也不是什么富贵人家，就是像我这样帮人，我想也没有什么关系。
  鲁侍萍不，你以为妈怕穷么？怕人家笑我们穷么？不，孩子，妈最知道认
  命，妈最看得开，不过，孩子，我伯你太年青，容易一阵子犯糊涂，
  妈受过苦，妈知道的。你不懂，你不知道这世界太——人的心太—
  —。（叹一口气）好，我们先不提这个。（站起来）这家的太太真怪！她
  要见我干什么？
  鲁四凤嗯，嗯，是啊。（她的恐惧来了。但是她愿意向好的一面想）不，妈，这边太
  太没有多少朋友，她听说妈也会写字，念书，也许觉得很相近，所
  以想请妈来谈谈。
  鲁侍萍（不信地）哦？（慢慢看这屋子的摆设，指着有镜台的柜）这屋子倒是很雅致的。
  就是家具太旧了点。这是——？
  鲁四凤这是老爷用的红木书桌，现在做摆饰用了。听说这是三十年前的老
  东西，老爷偏偏喜欢用，到哪儿带到哪儿。
  鲁侍萍那个（指着有镜台的柜）是什么？
  鲁四凤那也是件老东西，从前的第一个太太，就是大少爷的母亲，顶爱的
  东西。您看，从前的家具多笨哪。
  鲁侍萍咦，奇怪。——为什么窗户还关上呢？
  鲁四凤您也觉奇怪不是？这是我们老爷的怪脾气，夏天反而要关窗户。
  鲁侍萍（回想）凤儿，这屋子我像是在哪儿见过似的。
  鲁四凤（笑）真的？您大概是想我想的梦里到过这儿。
  鲁侍萍对了，梦似的。——奇怪，这地方怪得很，这地方忽然叫我想起了
  许多许多事情。（低下头坐下）
  鲁四凤（慌）妈，您怎么脸上发白？您别是受了暑，我跟您拿一杯冷水吧？
  鲁侍萍不，不是，你别去——我怕得很，这屋子有鬼怪！
  兽四凤妈，您怎么啦？
  鲁侍萍我怕得很，忽然我把三十年前的事情一件一件地都想起来了，已经
  忘了许多年的人又在我心里转。四凤，你摸摸我的手。
  鲁四凤（摸鲁妈的手）冰凉，妈，您可别吓坏我。我胆子小，妈，妈，一——
  这屋子从前可闹过鬼的！
  鲁侍萍孩子，你别怕，妈不怎么样。不过，四凤，我好像我的魂来过这儿
  似的。
  鲁四凤妈，您别瞎说啦，您怎么来过？他们二十年前才搬到这儿北方来，
  那时候，您不是还在南方么？
  鲁侍萍不，不，我来过。这些家具，我想不起来——我在哪儿见过。
  鲁四凤妈，您的眼不要直瞪瞪地望着，我怕。
  鲁侍萍别怕，孩子，别怕。孩子。（声音愈低，她用力地想，她整个
  的人，缩缩到记忆的最下层深处）
  鲁四凤妈，您看那个柜干什么？那就是从前死了的第一个太太的东西。
  鲁侍萍（突然低声颤颤地向四凤）凤儿，你去看，你去看，那只柜子靠右第三个
  抽屉里，有没有一只小孩穿的绣花虎头鞋。
  鲁四凤妈，您怎么啦？不要这样疑神疑鬼的。
  鲁侍萍凤儿，你去，你去看一看。我心里有点怯，我有点走不动，你去！
  鲁四凤好，我去看。
  （她走到柜前，拉开抽斗，看。
  鲁侍萍（急问）有没有？
  鲁四凤没有，妈。
  鲁侍萍你看清楚了？
  鲁四凤没有，里面空空地就是些茶碗。
  鲁侍萍哦，那大概是我在做梦了。
  兽四凤（怜惜她的母亲）别多说话了，妈，静一静吧。妈，您在外受了委屈了，
  （落泪）从前，您不是这样神魂颠倒的。可怜的妈呀（抱着她）好一
  点了么？
  鲁侍萍不要紧的。——刚才我在门房听见这家里还有两位少爷？
  鲁四凤嗯妈，都很好，都很和气的。
  鲁侍萍（自言自?