张望，那个若隐若现的荷西、那个大胡子的荷西就出现在我们面前。在三毛去世几年后的今天，我们又听到荷西是个虚构人物的传说，那个可爱的荷西，就永远成了像片中的隐形人。
  不管三毛的故事是真是假，三毛毕竟影响了许多人。昨天我收到浙江义乌中国小商品城的黄信鸿朋友的来信，他在信中谈起三毛，也谈起我的书。他说：“今生第一次写信给陌生人，而且是文人。只因一篇文章而令我如此冲动的，今生唯你赵凝一个，我想，或许我是感叹无法在三毛生前结识她，而今日我却想结识你的吧。”我理解他的心情，因为我也爱三毛。
  三毛死后，我曾经在地铁里多次看到过一本有关三毛的书，那是一本很厚的书，书名叫作《三毛最后的恋情》。每回看到这本书，我的心都不由得要痛一下。书封面上的三毛已经苍白，她坐在地上，穿着三毛式的凌乱服装，头发已变得稀薄，肢体语言已变得异常疲惫，可神情依旧是那样倔强那样地傲！
  在来来往往的地铁车站，三毛静静地躺在一个角落里。每回有车开过来或者开过去，三毛都被翻动一下，地铁站的灯光苍白中略带一点幽蓝，地铁站里的人群时而拥挤时而冷清。三毛的死是一种姿态，一个手势，是她和世界最后一次对话，一个优美的完结。
  生命中最响亮的回声，是肉体和死亡相撞。三毛的英文笔名，就叫“回声”。
  第48节　夏日北京印象
  防晒
  捂了一冬的皮肤，只出去一天就晒黑了，主要是露在裙装外面的两条胳膊，被灼热的大太阳晒得红红的，好像刚刚蒸熟的螃蟹。赶紧到化妆品柜台去买防晒霜，那种牌子的化妆品很有名，防晒霜上写了数条好处，其中一条特别诱人，它说“结合净白精华、防晒因子和维他命E滋润成分……”
  女人一听“滋润”就会立刻把它买下来。化妆品柜台的小姐说，在抹防晒霜之前，最好抹一点补充水分的液体，然后就给了我一瓶透明的、漂亮的水，结果“水”比防晒霜还贵。我的朋友笑我说，你是买了一匹马，又买了一个比马本身还贵的鞍。
  刚把“鞍”买下来，就有人过来对我说：“要不要看看瘦脸霜？”估计我再在化妆品柜台前晃悠，我得买一车化妆品回家。我赶紧逃了出来。
  我在已经被晒得红红的胳膊上涂上厚厚的一层防晒霜，忽然觉得像给面包涂果酱，就罢手了。
  开车
  学开车让人感觉很愉快，一边开车可以一边享受外面的时光。阳光晒在手臂上相当热，“萨斯”刚过，每辆车上都贴着“本车已消毒”的安民告示，而且所有的小轿车都不开空调，玻璃窗摇得低低的，四面通风，也通阳光。以前很少呆在户外，不知道北京的夏天有这么热，车里简直像桑拿室一样热。但因为刚开始开车，正在兴头上，什么热不热、晒不晒都不在话下，注意力都在如何配合、如何换挡、如何转弯上。车子开起来的感觉挺奇妙，我听我一个开了十年车的朋友说，她的车已经变成了她的腿了，我什么时候才能达到那样的境界？
  “萨斯”一过，所有人似乎都要把损失的时间夺回来。街上到处都是人，饭馆的生意又开始好起来。汽车驾驶学校里报名的人很多，一切都又恢复正常了。
  风筝
  有一对男女，一片风筝就是他们的家。他们就坐在前门楼子底下的阴凉处，他们很年轻。因为要拍前门的照片，我和摄影师在那一带取景徘徊，我注意那对男孩女孩，他们很甜蜜地搂在一起，共同玩一只掌上游戏机。
  其实，游戏机也没那么好玩，搂在一起才是真正目的。女孩牛仔裤底下垫着一只硕大的风筝，风筝是由绿与粉红拼接在一起的颜色，十分抢眼。想必刚才他们两个放风筝来着，放风筝虽然好玩，但身体的距离有点远，没见过两个人靠在一起放风筝的。
  所以，他们收了风筝，以玩游戏机为由，搂在一起。
  他们的家，只是一片风筝，可他们看上去是何等甜蜜。几年以后，等他们真的有了一个家，有了一个属于自己的房间，说不定感情反而淡了，两个人再也不想腻在一起，那台曾经把他们联系在一起的游戏机，早就不知被扔到哪个角落，上面长满绿毛。曾经的快乐，已不知去向。
  第49节　梦
  我总是梦见成吉思汗镇。
  雨过天晴后的草原，鲜草如嫩绿色的锦缎，锦缎上散落着白色的珍珠，那是羊群……那面写有“碾北公路”的石墙，一边是龙，一边是马，它们分别朝向两个方向。
  在梦里，石墙出现了丝绸般的柔软质感，显然有两股力作用于丝绸的两端，由于力的作用，丝绸开始变形，就像风中的电影银幕，银幕上的石头看上去很重，却能被突然刮来的风吹得随风舞动。
  我总是梦见成吉思汗镇，梦见那条通往白云深处长得没有尽头的公路。我在那条公路上走了很久，没有遇到一辆车。我在“碾北公路”的石墙旁停下脚步，那面黑森森的石墙，忽然像电脑动画那样，慢吞吞地长出一朵玫瑰花来。
  我感到万分惊讶。
  一切都是黑白的，惟有那朵玫瑰浓红欲滴，深得像血……
  醒来后才发现身在北京。内蒙已从我的身体里抽身离去。窗外的天空昏暗得要命，不知此刻是白天还是夜晚。我一直过着昼夜颠倒的生活，即使是长途旅行，也不能把我的生活习惯彻底扭转过来。我总是在天亮之后沉沉睡去，有时候，外来的电话会突然插入我的梦境，把梦中的草原撕成一叶一叶的碎片。
  第50节　爱情电影
  舒淇在电影《半支烟》里，有一种风尘之美。她的嘴唇画得很红，轻微肿胀着，仿佛随时随地准备和什么人接吻似的。舒淇在这个电影里扮演一个舞女，曾志伟在电影里扮演一个从巴西回来的老男人下山豹，他一直心心念念想回香港，想找到当年那个只抽了半支烟的舞女，舞女剩下的半支烟一直珍藏在他的金属烟盒里，他那半支烟时常被谢霆锋扮演的小烟看到，小烟就问：“这是什么？”
  曾志伟演的下山豹笑而不答，更显神秘。
  曾志伟一直带着舒淇的画像，画上的风尘女子冷漠、艳丽，竟还带有些许高贵之气。也许就是这一点点东西牵引着一个与她素不相识的男子，梦想半生。
  她擎着烟，她冷漠地看着人间。
  舒淇的外貌、气质很像一个舞女，她的红唇、她的卷发、她的眼神有一种洞悉一切的美。仿佛一切都看穿了，仿佛时间流转，世事变迁，但她仍留在原地。
  曾志伟看到当年那个舞女仍坐在原来的位子上，一点都没有变老，连服装、发型都没有变，空气中仍响着邓丽君的歌，有一些舞客（显然已经变老了的舞客）仍在跳着当年的慢舞。
  他朝她走过去，走得很慢。曾志伟只有在香港电影里才是好演员，他在大陆演的那些贺岁电视剧实在是很糟糕，令人不忍目睹。但在《半支烟》里，他演得好。在《无间道》里，他演得更好。但为什么一到大陆来演戏，他就水准大跌呢？实在令人搞不明白。
  他继续走向那舞女，舞女坐在当年的位子上，用冷漠的眼睛看着他。
  他走过去，帮她点烟，然后问：“你叫什么？”
  舞女说：“阿南。”
  又道：“你是不是想跳舞？”
  然后，他们跳舞。
  舒淇在这部电影里镜头极少，但给人留下的印象却很深。那个风尘、艳丽的女人，她是纸上的一张画，画的颜色每天都在褪，很快就要什么也看不见了。
  爱情是什么呢？爱情就是生活在对一个人的想象里。爱情就是那张褪色的旧照片。爱情就是虚无。
  第五辑　长发飘过撒哈拉
  第51节　埃及蓝
  我们在尼罗河上漂了三天，埃及蓝的窗框始终框住我的视线。船房的窗子很大，我把纸按在玻璃上，仿佛在绿色的河水上写字，那种感觉非常奇特。
  我看见自己站在窗边，头发笔直地倾泻下去，身上穿着埃及产的棉白衬衫，胸口绣满让人看不懂的圆形图案。从埃及蓝的窗框里看出去，远处是蓝色的河水，那河水如海洋一般辽阔，近处却是如海藻一般的绿。这里的阳光分外耀眼，如一大把碎金子泻地，晃动着，招摇着，从船的两侧层层推开去。
  岸边，是徐徐展开的一幅风情画卷，高大的棕榈树被放置在金子一般的土地之上，她们风姿摇曳，三三两两地站立着，有的手挽手如闺中密友，有的赫然独立，有种傲视一切的挺拔姿态。有风吹过，棕榈树便摇动起来，就像一支支往天空上写字的、巨大无比的笔，不是风吹动了她们，而是她们搅起了风。
  岸边站着一匹白马，我一直靠在埃及蓝的窗边，凝望那匹马。那匹马的姿态是那样美，仿佛来自远古，我已经听到它悠长的鸣叫声。白马就像一个从远方而来、与我赴一面之约的情人，静静地等待我从这里经过。
  在此之前，它已经等待了很长时间，它要忍受烈日的灼烤，忍受时光的漫长，忍受风，忍受河水泛滥，忍受蚊虫叮咬。它怀着一个坚定的信念，那就是大船将会载着一个长发女子到来，她白衣飘飘，站在蓝色窗框里，与白马相互凝望。
  无语的白马。河流上飘过来的长发女子。细密的阳光。看不见云朵的天空。舞蹈的棕榈树。金子一般的沙土。这就是我在尼罗河水上所写的字。
  我把字写在河水上，河水很快就把我带远了。
  白马还站在原地，而我已漂到离它很远的地方，几乎看不到它了。这时候，河岸边出现一座荒城，荒城是泥土的颜色，突然间的歌舞从荒城的阴影中闪出。我还恋着那匹白马，便向来路的方向回望，因为距离太远了，即使白马还在，我也无法看到它。
  再定睛看时，荒城中的歌舞已经不见了，断壁残垣，人去楼空，原来，繁华只是一场幻觉。
  埃及蓝的窗框，把一个中国来的女子装在画卷之中，她眼眸明亮，黑发如瀑。在她张望沿途风景的同时，那匹凝然不动的白马也在张望她。
  第52节　阿斯旺夜市
  阿斯旺夜市并不很大，我想，在埃及，这样的市场可能遍地都是。我们的大船因停泊在阿斯旺，夜色降临时，我们走过跳板来到岸上。阿斯旺的堤岸真是漂亮，泊岸的大船灯火亮成一片，像悬浮在半空中的水晶珠片。
  我们沿着堤岸走了一段路，夜风清凉，有当地少年在岸边击鼓跳舞，他们眼神明亮，身手敏捷。也有男女恋人在路边慢慢地走，他们不拉手，目光犹疑，女孩较为保守，都包着头巾，男孩高高瘦瘦，肤色较深。就这样平平淡淡地走在一起，也还是甜蜜。女孩的阔脚裤在风中发出旗帜般的“噗噗”声，就像她的心在欢快地跳动。
  我们在道路尽头拐进一条窄街，夜市的灯火在我们眼前亮起来。我走进第一家店，一眼就看中了那条耀眼的红珊瑚项链，那是由无数细小的红珊瑚串制成的，那样粗而夸张的链子，令人想起海盗船的故事，阿拉伯神灯的故事，想起许许多多传说中的人和事，我一脸迷茫地望着它，忘记了讨价还价，一下子就把它买了下来。
  阿斯旺夜市古怪而又混乱，卖什么东西的都有，木雕，银盘，手镯，“生命之匙”，木雕的吉祥物小猫。我的朋友徐坤看上一只黑色的小木
  ２００４年春天，在埃及旅行时的留影。拍照时一当地人硬闯入镜头，要求与之合影，并索要２埃镑小费。
  埃及妇女很腼腆，当她们想和中国人合影时，她们就相互推着，谁也不敢上前跟我们说话。“能和你们拍张照吗？”他们中惟一的男士走上前来，用英语很小声地问。
  猫，摊主开价120埃镑，我们拦腰砍成60镑，摊主摊开双手，露出不可思议的表情，又用手指指脑袋，表示我们脑子进水了。
  我们继续往前走，那个卖旅游纪念品的摊主，丢下自己的摊子不管，一口气追出二里地去，一路自动降价，直至降到30镑时，再次露出痛心疾首的表情。最后，那只猫以20镑成交，执著的摊主拿出非把生意做成的架势，疯了似地一路狂追，到最后我们觉得他都不是在做生意了，而是在斗气。
  纸莎草纸画在埃及很有名，许多店都有卖，我们在夜市上发现一家小店，店里的纸画品种繁多。店里的女孩包着包头，却赤裸着一双脚。女孩正坐在店里津津有味地看足球赛，电视屏幕极小，但他们微弓着腰，坐在条凳上看得兴高采烈。
  我们在柜台旁边选画，他们一边看球赛，一边照看生意，为球队加油，顺带讨价还价，一样也不耽误