远的倚靠……
  踏上征途
  上个星期，你们的学校办“大学之夜”，邀请全美国一百多所大学的人到校，接受学生
  的咨询。我原本说：反正理想的学校也就是那几所，而且到进大学还有两年，不必去了！你
  却坚持前往，希望能了解一下各校的情况、入学的要求，以及如何申请奖学金。
  昨天你念书到深夜两点多钟，我为你切了一块蛋糕，并端了杯牛奶给你，叫你早点上
  床，不要每天都睡眠不足，你却说：“我也想早睡，但是没有办法，书念不完！”
  于是我再没有多讲，径自转回房间睡了，我很心疼你的辛苦，也实在想要强迫你去睡
  觉，但是我知道：我不能，因为你已经走上了你人生的征途，我不能代你出征，也不能把你
  留在卵翼之下，做个永远长不大的孩子。
  最近几件事，使我发现你成熟了。成熟不能仅以年龄或生理的发育情况来衡量，而应该
  以心智的成熟为准则。一个成熟的人，最基本的表现，是他关心自己的前途，也是未来，他
  不再是什么都指望父母解决，而有了独立思考的能力。他的思考，也不再停留在幼年时的幻
  像、少年时的梦想，而指向理想的实践！
  我常想，什么力量可以使一个人成熟，如果说那是环境的压力，为什么又有许多人，在
  压力下，却迟迟不能面对现实，他们那种依附、苟且、拖延和不负责任的毛病，甚至能维持
  一辈子。
  我也常想起，自己高中时，一直到大学联考的前三个月，还在写文章嘲笑联考的制度和
  同学们K书的可怜相，但是就在考前一个半月，我竟然也发了疯似地用功起来。
  由于日夜颠倒、用脑过度，我那一阵子甚至非得服安眼药才能睡觉，而且由起先服用四
  分之一颗，到后来的两三颗。我常在清晨六点多上床，八九点还没能阖眼，只觉得头与身体
  都分开了，稍稍一转头，就轰地一阵晕眩。窗外的树变得特别绿，绿得透明而刺眼，只是我
  仍然无法入睡。
  那时你的祖母开始担心了，担心她这个独子会出毛病，常说些“何必念这么多书？还不
  是一辈子！做什么不是都过了？大不了不考大学；又怎么样？不要念了！”这一类的话。
  那时我的答复正跟你咋晚的一样：“我也想早睡，但是没有办法！”
  这世上有什么会没办法呢？把书一甩，还不是过了？那么，是什么力量使我们不仅不再
  像少年时，常要父母督促着走，反而变得自己要强了呢？
  从你最近的转变，我终于分析出来，那最少受到两个影响，其中之一，是身处的环境。
  当你发现同学们闲聊的不再全是异性、游戏、舞会、电影、电玩，而逐渐变成：
  “你打算未来进哪所学校？”
  “你老头是不是供得起你念长春藤盟校？”
  “你今年打算不打算考psAT？”
  “你暑假要不要进特殊的学术训练营？”
  “你的课外活动成绩够不够申请进入一流大学？”等等。
  你开始紧张了！因为当人群一起涌向山头时，仍然站在山脚的人，自然会感到孤独而彷
  惶，所以尽管山路难走，你也会跟着大家爬上去。
  至于另外一个使你成熟的原因，是由于最近我很少管你，在你自由支配时间的情况下，
  渐渐发觉不论看了多少电视，到头来还是得把功课做完。不管功课做到多晚，第二天还是得
  六点半起床上学。无论你多么辛苦地赶地铁，原来算着可以准时到校，那车子要误点还是误
  点。不管你说出多少理由，老师要算你迟到还是迟到，别的同学也很难帮助你。
  于是，你开始意识到，别人不再能帮你走前面的路。在深夜一人读书时，不再有忧心忡
  忡的父母坐在旁边盯着。
  你可以清楚地听见家里其他人的鼾声和桌上滴答、滴答的钟响。你觉得孤独了！进一步
  发觉，恐怕在未来的人生中，父母不可能是永远的倚靠，反而是与你年龄相仿的同学，可以
  给你就近的帮助。
  而同学呢？同学纷纷踏上征途了！
  可不是吗？我们都是在这种大环境的带领与个人的忧患意识下突然成熟的。
  快快收好你的行囊追上去吧！行囊里有我们为你准备的干粮与零用钱，还有我们的挂
  念。但是，年轻的你呀！我们是无法赶上你的脚步的，我们也不打算拖累你的行动。
  毕竟你得自己面对眼前的坎坷与挑战哪！
  过度的工作和湿热窄小的厨房，使他两腋
  生满了扉子，甚至流下脓水。
  但是，二十年后，他已经是连锁餐馆林立，
  营业上千万美金的富商……
  愈烧愈发
  相信你已经听说，昨夜暗房里发生了惨案，我不小心将拍好的底片全“走光”了！
  当时在伸手不见五指的屋子里，我只记得将片夹里的片子拿出来，就匆匆忙忙地打开
  灯。
  一盒敞着盖子的底片赫然呈现眼前，当我突然醒悟，立即把灯熄灭时，我的手脚顿时冰
  凉了，坐在漆黑的暗房里，豆大的汗珠，一颗颗从额头冒出来。我知道，虽然只是一秒钟的
  错误，却已经迟了，前面十几个小时的工作全在那一秒钟的灯光下报销。
  但是我跟着走回画室，将摄影机重新架好，那已经是深夜三点钟，只是为了画册等着分
  色，不得不拍好，并在天亮时赶去冲洗。
  我的心里焦急，却又不断地提醒自己不能焦急，因为只要有一个小小的步骤出错，就会
  影响整个进度。
  我的身体是疲惫的，却不敢对镜头打一个呵欠，因为即使一小滴口水和手渍，都会影响
  摄影的品质。
  我像是一架机器，以稳定的速度，来回奔走于画架、灯光、摄影机之间。奇迹般地，当
  我把那十八张画重新拍完的时候，居然天才微微亮。
  或许前面十几个钟头架好的灯光、量好的角度、调好的光圈、整理在旁边的画作，和已
  经熟练的技巧是使我能缩短工作时间的原因。至于最重要的，则应该是那背水一战，非赢不
  可的态度，使我不再像白天拍拍停停，而能一气呵成。
  当然，即使是现在，当我想起那一盒完全走光的底片与工作，还是满怀遗憾的。问题
  是，谁让自己不小心？发生的已经发生了，补救的也已经补救了，把那失误当个教训，把前
  面的工作，当做练习，不也可以吗？
  我倒要看看那走光是怎样的结果，所以把弄坏的底片也送去冲。你知道吗？当我把冲好
  的走光片拿出来时，旁边其他的摄影家都笑：“走光了！”
  “你们怎么知道，不是底片制作不良，而是走光？”我故意质问他们。
  “因为我们都干过这种事！”大家又哄笑了起来。
  这些笑的人，都是纽约的专业摄影家，他们不是也曾经抱着头，坐在暗房里手脚冰冷
  地，流下豆大的汗珠吗？
  几乎大部分看来满盘赢的人，都可能遭遇过满盘皆输的常烘；几乎每张成功的笑脸之
  后，都有失败的泪脸。
  而可以肯定的是，他们都能擦干眼泪，爬起来，继续迎向战斗，否则就是真正的输家
  了。
  记得我十三岁那年，家里失火夷为平地的时候，许多朋友都安慰他说：“从头来！愈烧
  发！”其后，我总是想到这句话，不懂为什么烧光了财产，反而能愈发达？难道重起的炉
  灶，能胜过那薪火不断的老炉老灶吗？
  但是随着年龄的增长，我一次又一次地见到了这种收拾残局，重建江山的人。我曾经见
  过一位姓刘的日本侨领，当他逃往日本的时候，失去了偌大的家产，而与妻子二人，以卖小
  吃为生。他们穷到只买得起一架电风扇。拿出去给顾客吹，自己则忍受着高温在后头煮面，
  过度的工作和湿热狭小的厨房，使他两腋生满了痒子，甚至因为两时的摩擦，而流下脓水。
  可是，二十多年后，他已经是连锁餐馆林立，营业上千万美金的富商，前半生失去的财
  富，不但补回，且有得更多了。
  我也认识了一位曾经惨败的企业家，居然从卖铅笔文具等办公用具，从给商场老友的公
  司做起，一步步再度站到企业界的高峰。
  当然我更看到了战后的日本和德国，从战败的烽烫中重建，居然有了仅略次于美苏的经
  济成就，甚至引得世人怀疑：“到底是谁打输了二次大战？”
  我终于了解：失败所摧毁的往往只是表面的东西，如同烽火击垮的往往只是建筑物的上
  方，那失败者坚强的意志、建筑物地下的基础、工业家所有的技术、企业家所有的理念，是
  很难被摧毁的。
  于是，当那些老工厂眷恋旧设备，而迟滞不前的时候，重起炉灶的人，却能推平废墟，
  做了全新的计划。他们是很艰苦，但是艰苦激发更强的意志与潜能。他们是面对一片空白，
  但这也是能让他们任意挥洒的机会。他们的昨日，是有着许多失败痛苦的记忆，但是那失败
  正可以使他们免于重蹈覆辙。如同我十多小时工作的结果报销之后，却能以短短两个钟头补
  回，且做得更好！
  于是那满盘皆输能算是真的输吗？那何尝不是另一段成功的开始？
  在你未来的人生、可能会有这样的遭遇，请在你心灰意冷，手脚冰凉，满头冒出豆大的
  汗珠时，咀嚼我的这段话！
  赵小兰的父亲——越锡成博士说：“六个女儿，加上我大太，我们家正好是七仙女！”
  这七仙女样样不输给男孩子，她们收拾花园、清理游泳池，甚至自己动手，为门前的一
  百二十英尺车道铺上拍油。今有四个从名校研究所毕业，赵小兰更成为华裔在美国政府职位
  最高的人。是怎样的家庭教育使她们如此成功？
  赵小兰的家庭教育
  在我念研究所的最后一年，日文课班上突然出现了一位五十岁左右的太太。当她正襟危
  坐，挤在一群二三十岁年轻人之间，跟着教授朗读的时候，实在很有意思。起初我以为她只
  是排遣时间的旁听生，后来看她也紧张兮兮地应付考试，才确定是正式的研究生。她从不缺
  席，笔记又写得好，所以溜课的人都找她帮忙，我们称她为赵太太，直到毕业，才知道她就
  是前两天刚就职的，美国交通部副部长赵小兰的母亲——朱木兰女士。、
  我今天跟你提到赵小兰，并不想强调她是华裔在美国政府职位最高的人，也不想讨论她
  的白宫学者、花旗银行或哈佛大学的经历，而是想让你了解一下，赵小兰的家庭生活。因为
  我相信，没有那样成功的家庭教育，很难有赵小兰今天的成就。最起码，赵小兰今天立身华
  府高阶层，那种不亢、不卑、带有适度的矜持与华裔尊荣的气质，必然来自她那特殊的家庭
  教育。
  我用“特殊”，是绝不为过的，因为在美国的中国家庭，能有她家那样完整而严格训练
  的已经大少了！即使在中国，我相信也不多。
  你记得《真善美》那部电影吗？当朱丽安德鲁丝初去当家教的时候，孩子们由大到小，
  一吹哨子，就列队出现的画面，几乎也能在赵小兰的家里看到。
  赵小兰的父亲赵锡成博士很好客，每有客人来，六个女儿只要在家，一定会出来招呼。
  她们以非常恭敬的态度为客人奉茶，脸上总是带着真诚的笑容。尤其令你难以相信的是，当
  赵家宴客时，几个女儿不但不上桌，而且守在客人身后，为大家上菜、斟酒！
  当我不解地问朱木兰女士时，她说：“不错！我们是教她们做女侍（Waitress），但那
  何尝不是一种训练！？”
  也就因此，他们家虽然有管家，孩子仍然要自己洗衣服、打扫房间。大人的道理很简
  单：“由俭人奢易，由奢人俭难。管家是请来帮助父母的，不是帮助孩子，年轻人理当自己
  管自己的事，不能太早就受人伺候，否则很难学会独立！”
  不仅料理自己的内务，每天上闹钟起床，小时候赶校车上学、回家由姐姐带头，自动自
  发地念书，而且他们家的六个孩子，还分担家里的琐事。
  每天早晨，她们要出去检查游泳池的设备，捞掉水上的脏东西。到了周未，则要整理那
  占地两英亩的院子，把杂草和蒲公英拔掉。赵小兰十六岁的妹妹，已经负责处理家里的帐
  单、将那诞卡的邮寄名单输入电脑，并接听晚上的电话。而且，只怕讲了你也不信，赵小兰
  家门前长达一百二十英尺车道的柏油路面、竟然是几个姐妹，在父亲指挥下自己铺成的。赵
  小兰曾经在《我的事业与人生》那篇文章里说：“那时我们不见得喜欢，如今想来，大家一
  起工作，一起交谈，很能领会父亲良苦的用心了。”
  可不是吗！如