多的！”
  这使我想起有一次到植物园看园游会，有一只狗在人群问打了一个喷嚏，居然好几个人
  不约而同他说“保佑你（Bless　you）！”然后他们才发现打喷嚏的是狗，而笑了起来。那
  说“保佑你！”，不是一种习惯吗？不必问是谁，自然就会反应！
  又使我想起刚来美国教课时，一个学生的笔滚到我的脚边，便将它捡起交给学生。那学
  生说“谢谢！”我没有立刻反应，隔了两秒钟才回答：“不客气！”居然全班都笑了起来。
  这是为什么呢？
  因为那“不客气”在西方人是自然的反应，该当立即脱口而出，我却没有养成这种习
  惯，而在思想之后，才回答，那“不客气”就带有“最好少来”的意思了！
  尤其可怕的是，当我们的基本礼貌有问题时，立刻会引起别人的敏感。甚至产生误会。
  譬如：
  去年我刚从台湾回来，赶到学校办公室时，秘书居然问我：“是不是家里发生了什么
  事？听说你有些不高兴！”
  “没有啊！我很好！”我诧异地回答。
  经过追问，才知道原来因为当我跨进电梯时，虽然跟里面的同事打了招呼，却没有请靠
  近按钮的朋友帮我按三楼，而自己伸直了手臂去按。
  在台湾，这是很自然的事，大家认为要别人帮忙按是打扰，理当自己动手，岂知在此
  地，人们觉得在餐桌上帮别人递胡椒罐，在电梯里帮人按键，或为人拉着门，是一种礼貌。
  不请对方帮忙，硬是“跨位”到别人前面自己动手，反成为不礼貌了。只怪我一时未能反应
  出国情的差异，而引得同事误会。
  由于你母亲对我感慨地说，发现别人的孩子在父母开车接送时，都会说“谢谢爸爸！谢
  谢妈妈！”而你却半声不吭，好像父母欠你的一样；使我讲以上的故事给你听。
  礼貌不但要是一种“诚于中，形于外”的表现，甚至要能成为一种当然的反应。愈是进
  步的国家，愈是讲求礼貌，因为那代表着尊重、体谅与包容，而没有这三者，社会不可能和
  谐，人际不容易和睦，民族将难以团结。
  由“己所不欲，勿施于人”，到“己所欲，施于人”！就是礼貌的真正精神！
  有些未婚的稚龄妈妈，把婴儿放在一旁哭然后跑去接客，她们伤害了自己、伤
  害了孩子，断送了前途，甚至最后染上爱滋病。
  食色性也
  今天下午我听见你母亲怒斥的声音，赶过去看才知道，原来是为了你在门后挂了一张裸
  女的大海报。
  说实在的，我认为那图片蛮漂亮，也并不下流，本打算为你说几句好话，但是看你母亲
  正在气头上，便不好多讲，而指示你立刻摘下来。这已经是帮了你大忙，因为照你母亲的意
  思，应该是撕得粉碎。
  当她怒气平复的时候，我曾私下表示意见：孩子已经将近十六岁，挂个裸女海报有什么
  关系，又不是黄色照片！
  “就因为他大了，火已经不小，又何必让他挂这种图片，火上加火呢！”你母亲回答。
  我们能说她的话没有道理吗？
  相信许多做家长的都可能跟我们一样，对孩子青春期许多“性”的表现，采取不同的看
  法，有的人主张这是生理的自然现象，可以任其发展；有的人主张年轻人不懂事，为防溃决
  成灾，应该早加疏导。有些人采取放任，有些人采取禁制，他们谁都没有错，却也可能都错
  了！
  记得我们以前养的那只黄猫吗？为了不让它出去，我们连窗栏都钉得特别密，当它半夜
  鬼叫的时候，则套一只袜子在它头上，我们是希望它做一个我们认为的乖猫，却忽略了它生
  理的需求，终于有一天冲出去，因为不懂得躲避，而被对门的狗咬死。这诚然是过度禁制所
  造成的问题。
  换一个角度，你看到电视上有关躲在码头仓库的年轻人的报导吗？十六七岁的孩子，逃
  家、吸毒、滥交。有些未婚的稚龄妈妈，把婴儿放在一边哭，然后跑去接客，她们伤害了自
  己、伤害了孩子，断送了前途，甚至最后染上爱滋病。想想，如果在起初，他们有个防微杜
  渐的家长，会至于此吗？
  “食色性也”，这是谁也无法否认的事实，因为不“食”无法维持生命，不“色”（指
  男女之事）就无法延续生命，这是世界上绝大多数生物具有的本能。问题是，人类固然是这
  些生物之一，却毕竟是万物之灵，我们既然不茹毛饮血、生吞活剥，而要讲求“食”的品
  质，当然对“色”也就有所讲求。最懂得“食”的人，往往要等果子在枝上熟透了才摘；最
  懂得“色”的人，是不是也应该有些耐性，像等果子熟一样，等自己发育到最成熟的阶段
  呢？
  “记得前几天，我带你到后院看刚萌发的芍药吗？我曾指着那些暗红色、叶子紧紧卷
  着，仿佛铅笔头的嫩芽说：“这些棵都会开花！”又转身，指着那才露头，就展开小叶片，
  好像向春风招手的讲：“至于这些，看来萌发得早，却保证不会绽放！”
  你先不了解。直到我翻开两者的叶片，才惊讶地发现，早早开展的叶问，完全没有花苞
  的痕迹。至于紧包着的叶片间，则都有着小小的花苞。它们未打开叶片，并非发育不良，而
  是为了保护珍贵的花朵啊！如此说来，你是否也该忍耐着，不必早早伸展臂膀，向春情招手
  呢？
  西方有句谚语：“爱就像是炉火，关得愈紧，烧得愈旺。”医学界又发现，那些总是想
  着绮色的人，由于一天到晚，有潜在的冲动，所以性的表现上，反倒弱而短暂。如果你在四
  处挂上裸女海报，书包里摆上花花公子杂志，甚至皮夹子里放些异色图片，是不是非但无
  益，反而可能让你容易胡思乱想，影响学习，甚至减弱你的性能呢？
  你的母亲叫你不要“火上加火”，我则为她的话增添了这许多注解。我不主张禁制，不
  主张放任，而主张疏导。疏导的第一步，是希望你能自珍、自制，如同那含蓄蕴藏的芍药，
  在未来开出丰美的花朵！
  before当别人的五层楼完工时，你的地基可能还没打好，如果因为羡慕别人五层楼的
  成绩，或被别人落成的鞭炮声扰得心慌意乱……只怕你就没有资格去盖五十层的大搂了！
  不必在乎
  不知道你是否注意到，当你练琴的时候，我很少坐在旁边，甚至可以说，我是故意地避
  开。明明我在场的时刻，你会弹得特别卖力，为什么我反而要躲开呢？
  答案是：就因为你弹得特别卖力！
  我发现当我在别的房间时，你会一小节、一小节地反复练习，磨那些细微的地方，但是
  只要我一走近，你为了表现，往往立刻加快速度与力量，弹出华丽的段落，问题是在那震人
  的琴音后面，是不是只有着贫乏的内容与福烘的技巧呢？
  这使我想起初中到公园里参加写生比赛，当有人围在我身边看，为了让画面显得漂亮，
  以博取赞美，我也有操之过急的毛病，结果在不该渲染的时候渲染，在该打背景的时候却画
  了前景，在画的过程中固然可能看来比旁边同学的好，完成的作品却是失败的。
  渐渐地，我知道了，围观者是不值得放在心上的，他们如果不内行，那品头论足的话本
  来就没有价值；即使他们说得有理，也只能做个参考，毕竟作画的是我，而不是他啊！
  这也使我想起大学刚毕业那年，主演话剧“武陵人”，在头一场戏之后，有位演员高兴
  地拿着报上的剧评宣读。编剧张晓风女士，却淡淡他说：“何必介意别人写些什么，首先要
  想想，那写评论的人，有多少分量。他如果说好，值得我们多么高兴？他说坏，又能减损我
  们多少？…”
  当时，我十分诧异这位平常谦虚无比的女作家，居然会说出那么狂傲的话。但在事后想
  想，却觉得这正是一位艺术家应当持有的态度。
  无可否认地，人有群性，听到大家鼓掌，常在没弄清楚什么事情之前，也便跟着鼓掌，
  问题是，如果我们处处听别人的，哪里还有自己？
  即使是自己，也不能完全听自己的！这句话听来矛盾，其实有大道理。这是因为我们自
  己都有天生的弱点，譬如缺乏耐性、拖延、懒散。当我们想开始做一件事的时候，那个“爱
  拖延的自己”，很可能会说：“不急嘛！”瑚天再做不迟！”当我们画一张画时，明明知道
  色彩要一层一层慢慢来，那个“缺乏耐性、急于求功的自己”，可能会催着说！”快！颜色
  上重一点，你看不是比较好看吗？”问题是：事情可能一天天拖下来了！那画上的颜色可能
  在最后变得太深。这些错误，实际都是事先可以避免的，就因为那天生的弱点，打碎了我们
  原有的计划、反而遭到失败。
  记得我在高一的时候，每次作文总是虎头蛇尾，写不到三百字，就草草结束，成绩自然
  不好。而坐在我后面一位姓吴的同学，却回回拿高分。有一天我把他的作文拿过来细细看了
  一遍，才发觉除了破题，还要正面谈、反面谈，再加综合结论。“真累啊！”我说。
  可是就在我居然耐下心，试着一边写，一面告诉自己“别急”，终于写完
  当我拿着发回的作文簿，看着那可爱的“甲”和美好的评语时，心想：原来得高分不
  难，就是别急！
  对！就是别急——不要急着在人前表现自己，更不要因为心急，而破坏了自己应有的计
  划！如果你想盖五十层大楼，需要打五层以上的地基；如果你只想盖五层楼，那么一层的地
  基就成了。
  最重要的是，如果你是前者，必须知道：当别人的五层楼完工时，你的地基可能还没有
  打好。如果因为羡慕别人的五层成绩，或被那落成的鞭炮声扰得心慌意乱……只怕你就没有
  资格去盖五十层的大楼了！
  “如果处处都在乎别人，哪里还有自己？
  如果不能克服自己天生的弱点，“如何战胜别人？”
  请深思！
  三家电视台的联播和万人的会场时，我的恐惧突
  然不见了，只觉得所有过去的紧张与压力、都化
  作了信心与勇气！
  在压力下茁壮
  今天你为了在学校练习演讲，很晚才回到家，满脸饥容倦色地坐在餐厅，却未见你吃几
  口。深夜，我经过你的房间，看你躺在床上若有所思，说是很困，却睡不着，你讲话时，我
  可以清楚地听见你的肚子在咕咕作响。一点钟左右，你总算出来弄了一碗意大利面吃，又喝
  了杯牛奶，但跟着喊肚子痛。
  我叫你躺在沙发上，为你盖一个电热袋在腹部，又弄了几颗胃药、让你服下，便离开
  了。不是我对你腹痛如此不放心，而是因为我知道，你这些表现都是因为对明天比赛紧张所
  造成，那是每个人都可能有的现象。
  当我在你这个年岁，也经常代表学校出去比赛，我得了台北市演讲比赛的第一名，又获
  得全省的冠军，名誉愈高，心理的压力愈重，由于从小学开始，年年的比赛都是秋季，我甚
  至只要感觉秋天的来到，心跳就自然加速；听到广播或电视里传来颁奖的乐声，也不自觉地
  紧张起来，仿佛又回到了比赛的讲台上。
  尤其记得当我被选为国庆日中华体育馆庆祝晚会的主持人之后，整整一个多月，都吃不
  好，只觉得胸口有一种压力，甚至使我要作呕。
  但是，那天晚上，当我手脚冰冷地走上台，面对三家电视台的联播和万人的会场时，我
  的恐惧突然不见了，只觉得所有过去的紧张与压力，都化作了信心与勇气。
  据说，那一次我非常成功。它使我立刻被电视公司网罗，并进一步走入新闻采访与节目
  制作的行列。如此说来，那一个多月的压力，不是很值得吗？
  其实压力是无所不在的，只要你自我要求，只要别人对你期许，自然就有压力。面对战
  斗的恐惧也是任何人都难以避免的，记得我们一起看的“晚间新闻”那部电影吗？女主角面
  对沉重紧张的新闻工作，早上光痛哭一场，再擦干眼泪，走出家门。
  过去每逢我要插报晚间新闻，下午必定不碰咖啡，因为我发现，虽然已经是资深记者，
  喝了咖啡还是会有心跳加速的毛病。
  后来我接受美国电视台一位资深记者访问，握手时，发现他的手竟然也是冰冷的。有一
  回国内来了位红歌星演出，上场前我在后台看到她，不但觉得她手心冰凉冒汗，甚至发现她
  不断地深呼吸，以驱除身上微微的颤抖。
  所以当你看到台上人谈笑风生地主持节目，或记者轻松地报新闻时，要知道，他们在上
  台前，也都有心?