“你就住在这儿？”
  “在爸爸家。”
  在爸爸家？他摇摇头。他的汽车里装着罐头、饼干，还有许多瓶酒。他装作在车里整理什么，无非是免得让她看出他那副激动的样子。
  他听说岳父死了，但没有勇气去参加葬礼。那是在刚刚分居以后，他没有勇气去向这女人表示礼节性的同情，因为恰恰在一个星期以前，他轻蔑地称她是“母牛”。他说什么来着？“
  你是条没心肝的母牛！”其实她一点儿也不像母牛，而是个苗条女人，可当时他没有想出别的侮辱人的词儿来。那是他说的最后一句话。她呢，管他叫“装腔作势的人”。他想最好别问她妈妈了。
  “你呢？”她还是那么俏丽，依然挂着笑容问。
  “我在附近这儿有个套间。”
  他没有去参加老人的葬礼，他做对了。第一次见面是这个样子，夜深人静的时候在超级市场不拘礼节地见面，这样更好。可天都这么晚了，她在这儿干什么呢？
  “你总是深更半夜买东西？”他又问道。
  “老天，”他想，“她会把我的问话当作讽刺吧？”这恰恰是他们夫妇的一件麻烦事，他从来不知道她会怎么样理解他所说的话，就因为这个，他竟然叫她“母牛”。这个侮辱性的词毫无疑问地说明他轻视她。
  “不是，不是，是跟几个朋友在家里聚会，决定做点儿吃的，可家里什么也没有。”
  “真是巧极了！我也有客来访，来买点喝的、肉饼什么的。”
  “竟有这么巧的事！”
  她刚说的那几个朋友，是他们俩在一起时的什么人吗？是经常见的那几个人吗？他可是再也没有见过他们。她向来比他善于交际。不过谁知道是不是男朋友呢？她是个漂亮、苗条的女人，当然可能有情人，这条母牛。
  她呢，也在想，他厌恶凑热闹，厌恶走亲访友。在他看来，所谓消遣就是到爸爸家里玩纸牌。可现在竟然请朋友到家做客了。也许是女朋友吧？不管怎么说，他还算年轻……大概是让女朋友呆在房间，他来买东西了。怪不得正买进口葡萄酒呢，这个装腔作势的家伙。
  他思量，她不想我。她家里高朋满座。看见她时我有点慌乱，她大概觉察到了，以为我怀念着她。我可不会让她称心如意，不，小姐。
  “我存的酒快喝完了，总有客人来。”他说。
  “我们家也是接连有聚会。”她说。
  “过去你就一向喜欢搞聚会。”
  “你可不喜欢。”
  “人都在变，是不是：改变自己的习惯……”
  “当然。”
  “如果你再和我一起生活，会认不出我来的。”
  她依然笑容可掬地说：“愿上帝饶了我吧。”
  六年期间他们相亲相爱。一个离开一个，俩人谁也不能活。朋友们说：这俩人，如果有谁死了，另一个就会自杀。可朋友们不知道，他们一直受到误解的威胁。他们相爱，但互不理解。好像是爱情有更强大的力量，代替了理解。他说的话她能理解，可他什么也不愿意说。
  俩人一块儿走到收款台。他没有主动提出为她付帐，反正她招待朋友用的是自己的钱。他想问问她母亲怎么样；她呢，想问他感觉如何，尿酸的毛病又犯过没有。两个人刚要同时开口说话，却又笑了，接着便什么也没有再说就分手了。
  回到家里，她听见妈妈躺在床上嘟哝，说她一定得改改那套半夜三更买东西的习惯，应该交朋友，做点事，不要老是哀叹失去了丈夫。她一言不发，收好买回的东西就睡了。
  他回到房间，打开一盒肉饼、饼干包和一瓶葡萄酒，孤零零地吃着、喝着，一直呆到有了睡意，便躺下了。
  睡着前她心中在说：“这个装腔作势的家伙。”
  睡着前他心中在说：“这条母牛。”
  
  Number　：　1395
  Title　：扫帚把上的沉思
  Author　：江纳善·斯威夫特
  Issue　：　总第　86期
  Provenance　：外国文学
  Date　：1987。7
  Nation　：英国
  Translator　：王佐良
  你看这根扫帚把，现在灰溜溜地躺在无人注意的角落，我曾在树林里碰见过，当时它风华正茂，树液充沛，枝叶繁茂。如今变了样，却还有人自作聪明，想靠手艺同大自然竞争，拿来一束枯枝捆在它那已无树液的身上，结果是枉费心机，不过颠倒了它原来的位置，使它枝干朝地，根梢向天，成为一株头冲下的树，归在任何干苦活的婆子的手里使用，从此受命运摆布，把别人打扫干净，自己却落得个又脏又臭，而在女仆们手里折腾多次之后，最后只剩下一支根株了，于是被扔出门外，或者作为引火的柴禾烧掉了。
  我看到了这一切，不禁兴叹，自言自语一番：人不也是一根扫帚把吗？当大自然送他入世之初，他是强壮有力的，处于兴旺时期，满头的天生好发；如果比作一株有理性的植物，那就是枝叶齐全。但不久酗酒贪色就像一把斧子砍掉了他的青枝绿叶，只留给他一根枯株。他赶紧求助于人工，戴上了头套，以一束扑满香粉但非他头上所长的假发为荣。要是我们这把扫帚也这样登场，由于把一些别的树条收集到身上而得意洋洋，其实这些条上尽是尘土，即使是最高贵的夫人房里的尘土，我们一定会笑它是如何虚荣吧！我们就是这样偏心的审判官，偏于自己的优点，别人的毛病！
  你也许会说，一根扫帚把不过标志着一棵头冲下的树而已，那么请问：人又是什么？不也是一个颠倒的动物，他的兽性老骑在理性背上，他的头去了该放他的脚的地方，老在土里趴着，可是尽管有这么多毛病，还自命为天下的改革家，除弊者，伸冤者，把手伸进人世间每个藏污纳垢的角落，扫出来一大堆从未暴露过的肮脏，把原来干净的地方弄得尘土满天，肮脏没扫走而扫的人自己倒浑身受到了污染；到晚年又变成女人的奴隶，而且是一些最不堪的女人，直到磨得只剩下一支根株，于是像他的扫帚老弟一样，不是给扔出门外，就是拿来生火，供别人取暖了。
  零碎题目随想
  人受社会指责时，有三种对付办法：不屑一辩，对骂，改正。不屑是假的，改正不可能，所以通常采用第二法。
  如果一个人将他对恋爱、政治、宗教、学术之类的意见全部记录下来，在青年直到老年，那么最后将出现一大堆前后不一、互相矛盾的东西。
  人常被说成是不认识自己的弱点，但恐怕也没有几个人认识自己的长处。这情况有如土地，有的地含有金矿而主人不知。
  怨言是上天得自我们的最大贡物，也是我们祷告中最真诚的部分。
  大人、小孩以及别的动物的消遣办法，大多数都是模仿打仗。
  人人都想长生，但无人愿意年老。
  
  Number　：　1396
  Title　：笔下囚投诉
  Author　：舒婷
  Issue　：　总第　86期
  Provenance　：文汇
  Date　：1988。3
  Nation　：中国
  Translator　：
  上篇
  常假借一句“民间谚语”和诗歌界的朋友自嘲，说是：如果你什么也干不成了，那么你还可以写写诗。
  自沦为诗人之后，俯首甘为笔下囚。回想和笔初恋时那份颤栗，那份期待，那份默契，仍然是一种甜蜜的深愁。那时无论日常生活多么单调，工作多么劳累，环境多么孤独，都有一位忠实伴侣可以依靠。尤其是偶有所得，犹如街头万面之中突遇其容，那又惊又喜、欲泪还笑的心绪，胜过天下无数情种。与笔成亲后，从此为其劳也受其荫，日日相守无需芳心设约。有时也怒其跋扈，怨其唠叨，嫌其年岁渐长，不复当年明眸皓齿，却自知再无一个法庭能判决这宗离婚案，甚至死亡。
  更深一点自嘲，除了写诗，你还能干点什么？
  于是，便写点散文，仍是和笔有关，算不上外遇。
  最初卧于掌心的是一支六毛三分的儿童钢笔。用它抄了一部又一部的《普希金诗选》、《海涅诗选》；抄整章的《奥勃洛摩夫》，整本的《飞鸟集》；还写了第一首成形的小诗《致杭城》。虽然也收集了当时流行的各种塑料小钢笔：热水瓶式、伞式、红灯式，仅为观赏而已。兵器十八般，得心应手的不过是一把无名小匕首。直至这儿童钢笔鞠躬尽瘁，笔尖分岔，还请了同队知青代磨，写出来的文字到底音容全改，只好忍痛弃之，因此数月尽在徘徊之中。
  在这其间有了一首《致大海》，用圆珠笔誊出来，字迹肥头胖脑，市侩气十足，真是恶心！从此恨极圆珠笔。非用它复写不可，便央人代劳。求不到人时，只好酽茶佐之，酽茶退浊气也。
  老姨妈见我成日魂不守舍，将她一支老式派克笔赠我，叮嘱我不要遗失，说是笔尖含有黄金，价格昂贵。那时的我全无价值观念，只知道那金笔尖一试，果然倾城倾国。再说它永不会分岔，我们便可白头偕老了。
  于是用它写《致橡树》，写《思念》，写《也许》，写了许多当时洋洋得意、过后惨不忍睹的文字。1981年去南昌参加庐山笔会，在火车上，有个独具慧眼的小偷将我的大提包拎走。我身无分文，颗粒未进，在异乡流浪两天，只有一个念头：但愿小偷不知那笔尖是金的，说不定随手抛在水沟、路边，正好让我捡着。
  父亲先接电报，见是洋装和钱粮全军覆没，笑骂一声糊涂，仍去泡他的功夫茶。数日后，见我满脸丧气进家门，心中明白大半，追问：“夹子也丢了？”半晌相对嗒然无语。
  我的夹子向来有三：稿纸、地址本、笔。
  1979年，我的生日恰好是《致橡树》在《诗刊》发表。老父特物色一株好笔镌几个字送我。时值有老派克在手，目不斜视，顺手贬入冷宫，久不问津。父亲提醒，找出来也不灌水，随便一蘸就写几个字：“曾经沧海”。不料这笔能通人性，一触手便摇头摆尾，写出的字迹该瘦的地方纤纤，该肥的地方盈盈。这时猛然听到蝉声逼人，天气炎热，又觉肌肠辘辘，还闻到花香淡淡拂面，原来父亲在我书桌上插了一朵红玫瑰。
  这又写了《神女峰》，写了《会唱歌的鸢尾花》。红颜薄命，美笔难再。有次出访，外国同行和我交换礼品，我翻遍小提包，名片也都分赠干净，人家是须眉男子，否则我真愿意将个珠绣提包赠他。无奈只好拔出钢笔，强装笑容，眼睁睁任它闷在他人的衣袋里远去，呼救之声依稀可闻。呜乎！
  这以后，舅舅从美国带给我一对精装笔盒，华贵则华贵矣，只作壁上观，不能操持日常家务。我家夫君因为种种微绩所奖之笔成打，团团围坐笔筒里，试一支便叹一口气，缘份未到呀。
  这时写东西，不是突然摔下一大滴墨水来，便是屡屡划破稿纸。粗的笔划浑浊粗鄙，细的笔触小里小气。不得不回信时，便像喝醉了一般，写到末了，不耐烦到极点，竟恶言以对，活该朋友们倒霉。
  还是我小妹，不过读五年半书便插队去，回来工作后又考计院的函授，成绩门门前列，单位奖一支金笔，拿来“进贡”，真是柳暗花明。
  不过，再不携它出门，怕被窃，怕失落，怕被我自己当礼品送掉。
  有时读某些好心的文章，真想告诉搞评论的朋友：倘若我的文字园地里长出什么奇花异草，
  全是我的笔玩的把戏。如果你在哪个道坎摔了一个大跟头，摸摸头上肿起的大包，别骂我。也许那时我的手中只有徒具笔形的塑料或钢铁片而已。
  笔魂何在！
  下篇
  一支好笔在手，香茗袅袅在侧，美诗美文并不即时瓜熟蒂落，还有不少旁枝末节呢。
  尽管鼓浪屿向来以无飞尘和无噪音闻名，可在过独身生活时，每日从高温操作的流水线下班，进家门先用抹布将桌椅床柜擦拭一遍，再双膝跪在地上，将方砖搓洗得赤红。接着便是冲凉，洗衣服，一件一件抖平晾在院子里，然后惬意地缩在我的宽背大藤椅里，面对我的书桌、台灯，甚至我的夜来香，开始读书写作。别人院里的夜来香是否也这么安祥馥郁呢？
  成家之后不仅要闻厨房油烟，尚有幼儿不时以枪口顶住后腰突袭，自然不能像从前那么挑剔。一张书桌仍是要干干净净，容不得半点纸头。丈夫的书桌上却是纸山书海，偶尔还要繁衍到我的桌界，每次都毫不客气地打扫过境。
  结婚时买了一张当时式样挺流行、价钱也不便宜的书桌，不知怎的总看不顺眼，用不顺手，照例归丈夫收容。只好拉出婆婆三十年代结婚时用的一张老式桌子，四条腿用塑料胶纸包扎固定，锁子全坏了，抽屉也关不紧，一用至今6年多。读陈若曦家常文章，说其“达令”段先生亲手做了一张大书桌，处处以金色铆钉加固，希望大文豪的太太能享用终生?