那天我并没有久坐，可是她欢迎我再去。我第二次去时，意想不到的事发生了——那是传记作家可梦想而不可求的。
  我们谈得比上次更随便。最后我起身告辞，赛玻拉却仍坐着。“还有什么事吗？”我问。赛玻拉说有，她是在等待适当的时间好告诉我。她说这所房子原是她幼年的老家，自从丈夫死后，她便回到这儿来住。最近她曾在阁楼上打开一只尘封的箱子，找到了几件她家的纪念品，其中有一只她在中学盛铅笔的木匣子。
  她把木匣子拿在手里，忽然想起匣子下边有一个秘密的夹底，只要把匣底的薄木板抽出，就可以打开来。她试了一下秘密的夹底果然开了，里边掉出4封信，是弗洛斯特在1866年秋天写给她的。她现在想给我看看。
  她从书桌抽屉里取出信来交给我，我觉得非常兴奋，因为我知道，踏破铁鞋无觅处，我手里拿的是这位大文豪的最早手笔。我一看信的内容，更觉得收获很大。其中一封是这样开头的：“我喜欢你给我的那些叶子，已经放在拼字书里夹着。”另一封信说：“时常吵架没有什么趣味，难道我们不能好好在做朋友吗……我喜欢你，因为我没法子不喜欢你。我对你发脾气的时候，也在对自己发脾气。”从这种字句里，我可以体会到一个男孩子在恋爱中的狂喜和苦痛。
  赛玻拉·琵宝黛还不知道她找到的东西有多么重要。她要把这几封信给我的时候，我向她解释道，这些信的市值太高，我不能接受这么贵重的礼物。不过，她是否可以考虑赠给马萨诸塞州阿姆赫斯特市的公立钟士图书馆？因为那个图书馆收藏了不少弗洛斯特的文稿。
  她答应了。过了几天，我把这4封信送去交给文稿收集负责人查理·格里恩。但又怕弗洛斯特不乐意我私自访查他的事，所以叮嘱格里恩严守秘密。又要求他在信笺背后加一层衬纸，用厚纸包起来，纸包要用绳扎好，放在书库里，上面写着“罗拔·弗洛斯特在世时不得启封”的识记。这个秘密本来是可以保守的，可是人谋拗不过天数——偏偏弗洛斯特亲自出面了！
  原来弗洛斯特在同一书库里庋藏着一只铁盒子，里边是一些早年的诗稿。那四封信交给图书馆之后没有多久，不料他突然来取回一首诗。格里恩情愿代他去把盒子拿出来，可是弗洛斯特说，不如他们一起到书库去，省得周折。诗人打开盒子，取出他所要的诗，将盒子关好——然后向四面一看。“这是什么？”他问。
  格里恩无意中将密件放在附近的一个书架上。弗洛斯特盯着它看，然后朗声念：“罗拔·弗洛斯特在世时不得启封。”他随即转身追问：“格里恩先生，这是你的笔迹？”
  格里恩慌忙说是的，是他写的字，不过是拉莱·汤普森要他写的，因为……
  弗洛斯特不耐烦听他解释。他用力将绳子扯断，再把外面包着的纸撕掉。他仔细看完这几封信，仍旧放回书架上，然后转过身来，没说一句话，就大踏步走去图书馆。
  格里恩写信向我道歉，备述详情，他说诗人似乎很不高兴。我很担心，我没有征得弗洛斯特的许可就私自去访问，如果他对我不谅解，那么我替他写传记的工作也许还没开始就完蛋了。怎样才可以补救呢？我决计让他的气平静下来，甚至等到他自愿提起这件事时再说，这样也许最恰当。我静候着。
  等到第二年6月还没有动静，我只能照我和诗人的原定计划到维蒙特去，在他那里盘桓几天。我抵达他农庄的时候，他正在菜园里种菜。他客气地和我打招呼，吩咐我的话也很不见外：他叫我把上衣脱了，表演一下我农村出身的身手，帮他把菜苗种在地里，别让它桔萎了。种完了菜苗，我们到他的木屋里，坐在石砌的壁炉旁边。弗洛斯特先告诉我，他的一只母鸡给狐狸拖去的情形。“我的反应不够快，”他说，“这样的事我没遇见过，还是我小时候在赛伦……”
  赛伦！他想起了未了的公案，话没说完就住了口，他的脸色变了，他向我俯身过来，用右手食指点着我的鼻尖道：“你！你！你背着我做了些什么事！”接着，他把他到钟士图书馆的经过情形，原原本本地告诉我。
  他说，他一看见纸包上写的戒言，同时听见格里恩提起我的名字，他就知道我在背后刺探他的隐私。因为我没有向他说明，使他觉得非常痛心和气恼，他把绳子扯断，把包纸斯掉，当时他自己也不知道怎么会发这么大的脾气。
  他看了信上开头几个字“亲爱的小赛”，心里的气忿都给扫荡得一干二净。他说，任何人都不能理解，他在看信时，有多少往事涌上心头，激动得不能自持。等到看完最后那封信，他觉得热辣辣的泪水刺得眼瞎发疼；他不能让格里恩看到眼泪。他也不能和别人说话，所以就一走了之。弗洛斯特说完了，屋里一片寂静，这回我的眼睛反而疼起来了。
  突然，他的神情一变，两眼盯着我问：“你找到她了？”
  我点点头。
  “她在哪里？”
  “赛伦。”
  他续续盯着我，我不敢作声。沉默变成了僵局。最后，他开口了，几乎是自言自语：“60年了！60年来……我从未忘记。”
  然后他向椅子上一仰。“你从头讲起吧。”他心平气和地说，“从头讲起，把她的一切都告诉我。”
  
  Number　：　1389
  Title　：真实
  Author　：周国平
  Issue　：　总第　86期
  Provenance　：人与永恒
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  1
  真实是最难的，为了它，一个人也许不得不舍弃许多好东西：名誉，地位，财产，家庭。但真实又是最容易的，在世界上，唯有它，一个人只要愿意，总能得到和保持。
  2
  人不可能永远真实，也不可能永远虚假。许多真实中有一点虚假，或许多虚假中有一点真实，都是动人的。最令人厌倦的是一半对一半。
  3
  一个人可以承认自已有种种缺点，但决不肯承认自己虚伪，不真诚。承认自己不真诚，这本身需要极大的真诚。
  4
  真正打动人的感情总是朴实无华的，它不出声，不张扬，埋得很深。沉默有一种特别的力量，当一切喧器静息下来后，它仍然在工作着，穿透可见或不可见的间隔，直达人心的最深处。
  5
  纯洁做不到，退而求其次——真实。真实做不到，再退而求其次——糊涂。可是郑板桥说：难得糊涂。还是太纯洁了。
  6
  一个人为了实现自我，必须先在非我的世界里漫游一番。但是，有许多人就迷失在这漫游途中了，沾沾自喜于他们在社会上的小小成功，不再想回到自我。成功使他们离他们的自我愈来愈远，终于成为随波逐流之辈。另有一类灵魂，时时为离家而不安，漫游愈久而思家愈初，唯有他们，无论成功失败，都能带着丰富的收获返回他们的自我。
  7
  一种人不自觉地要显得真诚，以他的真诚去打动人并且打动自己。他自己果然被自己感动了。
  一种人故意地要显得狡猾，以他的狡猾去迷惑人并且迷惑自己。他自己果然怀疑起自己来了。
  
  Number　：　1390
  Title　：马趣
  Author　：黄道、恩联
  Issue　：　总第　86期
  Provenance　：
  Date　：
  Nation　：中国
  Translator　：
  1990年，将是中华民族传统的马年。有关马的历史、掌故和古今中外的趣闻颇多，不妨一谈。
  马的演变
  马，它魁梧的身躯，奔驰千里的英姿，一直为人们所赞颂。可是马并不是生来就是这个样子的。单从型体大小来说，大约经过了5000多万年的由小到大的变化，才由其貌不扬的小兽，变成了今天骠悍雄健的马。
  世界上最早的马，是5000多万年以前的始祖马，它只有一尺左右高，相貌和现代的狐狸差不多，尾巴很细，脖子不长，背部隆起，有马鬃。到了距今3500万年以前时，始祖马进化成中马，但中马也只有1。5尺多高，和现代的羊或狼相似。到距今2500万年前，出现了住在草原上的草原古马，也只有现代的山驴那么大。大约在100多万年前，才出现了现代马。
  从动物的发展史看，马最早是野生的动物。世界上曾经生活过350多种野马，可是现在只剩一种了。它们生活在中国甘肃西北、新疆乌鲁木齐东北到哈密以北的一带。因为它曾经生活在蒙古交界的地方，所以有人叫它“蒙古野马”；又因为俄国探险家普尔热瓦尔斯基于1878年在新疆准噶尔盆地狩猎到一只，后来动物学家坡里亚科夫为了纪念普尔热瓦尔斯基的功绩，就将它定名为“普氏野马”。
  自从野马被发现以后，许多外国探险家纷纷到中国新疆来捕猎。从1898年到1901年，就捕到过50多只。现在，全世界80多个动物园里，饲养着的400多匹，就是那些野马的七到十世孙。
  人类的忠仆
  马是草原上的珍宝，也是人类的忠仆。马本性驯良，虽有烈马，但易受人驯服，这种性格注定了它“马善被人骑”的命运。它的聪明智慧，突出表现在识途认路方面，可以说这是无可匹敌的。它的勇敢和忠贞也是难能可贵的。战马在战场上，遵照主人意愿出生入死，毫无惧色，这是其他动物所办不到的。
  中国养马已有五六千年的历史，是世界上养马最悠久的国家，比其他国家要早上一两千年。
  马和我们的炎黄祖先早就有了相依为命的关系。黄河流域，地势平坦，黄土松软，马是最重要的交通工具。特别是读书人，骑术成了他们必备的技术。所以在孔子的课程表上就有“骑射”这一科，而且是必修课。
  在春秋战国时代之前，中国早已使用四匹马拉车，比同时代古希腊人用的三匹马车还多了一匹！到了春秋战国时代，除了四匹马车之外，还有八匹和12匹马车，一直到“九驷”为止。“九驷”就是36匹马车，这在当时是最豪侈的马车了。
  马除了为人坐骑、拉车和推磨外，在战争年代，又是拉战车的主要动力。上古轩辕黄帝坐彤车战胜蚩尤，乘驾的就是“白马”。中国为世界开创了马匹军用的先例。
  在以后的几个世纪中，马一直是战争的重要工具。在中国历史上最厉害的是金兀术发明的“拐子马”战术。拐子马乃是三骑相连，马与马之间以绳索相系，在战场上锐不可挡。后来，岳飞想出了制服拐子马的方法：他命令步卒以马扎刀入阵，专砍马足。这样，终于摧毁了拐子马的凌厉攻击。在欧洲，马也同样一直是战场上的一名骁勇的战斗员。
  马和人虽然维系了近万年的主仆关系，但是到了19世纪末，由于汽车的发明，特别是当汽车首次出现在纽约市的街道上，并与当时当道的马车并驾齐驱之时，《纽约时报》马上发表社论，称赞汽车是一种安静而干净的交通工具，而且预言汽车将会逐渐取代马车。
  自此之后，马的身价便开始在人的社会里下降了。
  怀念伯乐
  千里马脚力虽强，但在外观上却与普通马脚力无异。如果没有识马人，千里马就难以被人发现。
  2500年前的春秋时代，由于养马日益发展，产生了伯乐这样杰出的相马家，他姓孙名阳，字伯乐。“世有伯乐，而后有千里马”，这是唐代文学家韩愈的名句。伯乐相马的故事，已成了千古美谈。他除善相马外，又长于用针炙医马，著有《伯乐针经》传世。香港的养马人都奉伯乐为先师。至今，他们都记得农历6月23日是伯乐的宝诞，对他深表怀念。
  至于伯乐和其他相马家，用什么方法去辨认千里马，现代人已知之不多，唯一记得的一条是“好马不吃回头草”。
  爱马不仅只是“相马”，护马之举也甚关重要。蹄铁术，就是对马匹管理上不可缺少的东西。“无铁即无蹄，无蹄即无马”，这足以说明蹄铁对马的重要。世界上最早发明马脚蹄铁的也是中国。
  制造蹄铁和装饰、削蹄，是养马的一项专门技术，它可以提高马匹的效能。当欧洲还用皮革制造简单护蹄的时候，中国的蹄铁术已经有2000多年的历史。之后，蹄铁术传到了欧洲，各地竞相模仿。今日欧洲的蹄铁术，就是受中国的影响而加以改良的。
  古今中外的“赛马风云”
  中国赛马运动已有两三千年的历史。2000年前，蒙古族的赛马活动是以运动为目的，十分盛行。《史记·匈奴列传》中，就记载了公元前3世纪末和2世纪初的蒙古族传统马术运动。每年正月，蒙族老少会于单于（首领）庭祠，五月则大会于龙城，到秋季马肥就举行秋季大赛马，进行越野赛马和竞速赛马。那时大族长有马万骑，小族长也数十骑，汉高祖那时的?